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Nota techniczna
Wydawnictwo niniejsze przygotowane jest tak, jak prawdziwa książka papierowa  

i czytelnik może sobie ją wydrukować, jeśli ma taką ochotę. Aby każdy rozdział rozpoczy-
nał się po prawej stronie, w treści znajduje się kilka pustych stron. Wersja pdf zachowuje 
zalety wersji elektronicznej: spis treści jest interaktywny – można bezpośrednio przejść do 

odpowiedniego rozdziału, aktywne są także przypisy, a rysunki fragmentów antycznej  
architektury, umieszczone na końcu każdego rozdziału, przekierowują do spisu treści.
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Grecja - początek przygody

Wszystko zaczęło się na Krecie. Mała, spokojna wioska Maroulas, 

kilka kilometrów od Retymnonu. Jeździłem na rowerze po połu-

dniowej części wyspy i byłem zauroczony. Krajobrazem górskiego 

interioru, wybrzeżem Morza Libijskiego, małymi wioskami za-

gubionymi wśród gajów oliwnych. Ale także niesamowitą sztuką 

minojską w muzeum w Heraklionie. Zawsze miałem wrażenie, że 

muzea to miejsca martwe, ale to w Heraklionie pokazało mi kawa-

łek świata zupełnie niemożliwy, a jednak kiedyś istniejący.  

A później były inne wyspy, Peloponez, Ateny i góry. Wiele razy 

Grecja dostarczyła mi wrażeń o religijnej wręcz intensywności. 

Małe wysepki Morza Egejskiego w czasie krótkiej podróży z Myko-
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nos na Delos, świątynia Posejdona na przylądku Sunion na końcu 

Attyki, która tak nagle wyłania się z otaczających wzgórz, Delfy 

wznoszące się niekończącymi się tarasami cudów antycznej wy-

obraźni na zboczach góry Parnas czy Akropol, który powinien być 

szczytem podręcznikowego banału, a na żywo robi piorunujące 

wrażenie!  W końcu góry - wszechobecne w Grecji. Przede wszyst-

kim Olimp i Góry Pindos, ale także wszystkie mniejsze czy większe 

wzgórza, widoczne tu z każdego miejsca, które zaspakajają moją 

złaknioną przewyższeń wyobraźnię. 

Miniatury zebrane w niniejszej książeczce mają za przed-

miot Grecję. A dokładniej mówiąc, moje doświadczenie tego, 

co spotkałem i cały czas spotykam nad Morzem Egejskim. Nie 

planowałem żadnego z przedstawionych tematów - same do mnie 

przychodziły: w czasie wędrówki przez góry, miejskiej włóczęgi, 

wizyty w muzeum czy przeszukiwania przepastnych magazynów 

internetu. Oddawana w ręce czytelnika pozycja nie jest zatem  

w żadnym stopniu opisem tego, co w Grecji najpiękniejsze,  

z jakiegokolwiek powodu najważniejsze, czy najbardziej warte 

zobaczenia. Jest to raczej luźny zestaw tekstów na różne tematy - 

świadectwo mojej fascynacji grecką cywilizacją. 

Niemniej, jako teksty rozproszone i powstałe w różnym okresie, 

przedstawione mikro-eseje zostały na potrzeby niniejszego wyda-

nia, przejrzane, poprawione i ujednolicone stylistycznie, a w kilku 

wypadkach zdecydowanie rozbudowane lub napisane na nowo, 
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tak aby czytelnik miał jednak wrażenie pewnej całości, a proces 

czytelniczy nie sprawiał mu niepotrzebnych trudności.

Jednocześnie praca niniejsza jest w dużym stopniu dzieckiem 

swoich czasów i gdyby nie pandemia COVID-19, która opanowała 

świat na początku 2020 roku, pewnie nigdy nie powstałaby w ta-

kim kształcie. Jeśli zatem czytelnik odczuje niedosyt po przeczy-

taniu tych kilkudziesięciu stron, pewnym pocieszeniem może być 

obietnica, że planowana jest dalsza cześć. Pewnie o wiele bardziej 

przemyślana, systematyczna i różnorodna.

Grecja codziennie na nowo odkrywa przede mną swoje fascynujące 

oblicze...
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Droga do raju

Zawsze kiedy zaczynam myśleć o podróżowaniu, przychodzi mi na 

myśl pewien obraz: jest rok 1622, oto słynny malarz Pieter Brueghel 

jedzie konno z Flandrii do Włoch. Przez Burgundię, Alzację, 

Lotaryngię, kantony Szwajcarii, Alpy Włoskie i Lombardię. Zanurza 

się w kształty i barwy mijanych po drodze krain, chłonie obyczaje, 

spojrzenia, gesty, szczegóły strojów, narzędzi i architektury.  

Ma czas. Dziennie pokonuje nie więcej niż 30 km. Powoli opuszcza 

rodzinne strony i jedzie w nieznane. Droga z Flandrii do Włoch to 

około 1000 km, jedzie więc co najmniej miesiąc. Współcześnie po-

konujemy ten sam dystans samolotem w mniej niż godzinę.  

Ile świata tracimy po drodze?1 
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Nie, nie zamierzałem nigdy jechać konno do Grecji; nawet na 

rowerze udało mi się pokonać co najwyżej połowę tego dystansu. 

Jednak drogę z Warszawy do Aten kilka razy przejechałem sa-

mochodem. Nieco ponad 2 tysiące kilometrów, do granicy Grecji 

sporo mniej. I mimo że całość nie powinna zająć wiele więcej niż 

24 godziny, różnica z podróżą samolotem jest ogromna. Sama taka 

podróż i możliwość ocalenia ogromnego kawałka świata mijanego 

po drodze, podniecała mnie często prawie równie mocno, jak jej 

ostateczny cel - wielki, słoneczny półwysep nad Morzem Egejskim.

Generalnie do wyboru są dwie drogi: jedną przez Czechy, Słowację, 

Węgry, Serbię i Macedonię, powtarzając z grubsza pierwszą część 

trasy bohaterów książki Andrzeja Stasiuka “Taksim”. Taką trasę 

podpowiada też Google , bo jest teoretycznie najszybsza, prowa-

dzi w większości autostradami, ale przez to jest oczywiście mniej 

ciekawa.  Jechałem tamtędy kilka lat temu. Został mi w pamięci cu-

downy obraz krajobrazu górskiego Północnej Macedonii, w kolorze 

głębokiej ochry (był koniec sierpnia) i muzułmańska muzyka rock-

owa w lokalnych rozgłośniach radiowych. Ale także nieco misty-

czny krajobraz węgierskich równin, w południowej części kraju 

(podkreślany pewnie porą dnia, na kilka chwil przed zachodem 

słońca) i całkiem spore wzgórza nad Dunajem na północ od Buda-

pesztu. Jednak ogromne połacie prawie idealnie płaskiej Serbii koło 

Nowego Sadu, nieznośnie mnie znużyły.

Ale można też wybrać drogę po wschodniej stronie kontynentu. 

Przez Sandomierz i Beskid Niski, inne regiony Słowacji i Węgier, 

a dalej przez Rumunię i Bułgarię. Teoretycznie jest to nawet 

krótsza trasa (chociaż zajmuje więcej czasu). Jej największą zaletą 

jest Rumunia – prawdziwe eldorado dzikiego, łagodnego, krajo-

brazu i codziennego piękna. Początkowo przez równiny Panonii 
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i niewielkie wzgórza Siedmiogrodu, dalej przez Karpaty, głęboką 

doliną między Górami Ratezat (z największą w Europie populacją 

niedźwiedzi) a pasmem Semenic, by wreszcie dotrzeć do Żelaznej 

Bramy – wielkiego wąwozu, przez który przeciska się Dunaj, 

oddzielając Góry Dynarskie od Karpat i pięknego, nowego mostu 

podwieszanego, między miejscowościami Calafat a Widin, na 

granicy rumuńsko-bułgarskiej. Sofię da się objechać obwodnicą, 

zahaczając przy okazji o Park Narodowy Witosza, z górami  

o wysokości prawie 2300 m, do których dojeżdża autobus miejski. 

Mocno zalesione i dzikie pogranicze bułgarsko-greckie, o podobnie 

tragicznej historii jak nasze Bieszczady, nieodmiennie kojarzy mi się 

z mroczną stroną natury, tak jakby na chwilę przed oślepiającym 

blaskiem południowego słońca należało poczuć przez chwilę 

dotknięcie ciemnej nocy. W końcu palmy, cyprysy i oliwki i jestem 

nad Morzem Śródziemnym.

6 krajów w 24 godziny. Tempo istotnie szybsze od tempa Brueghla, 

ale jadąc samochodem nie mam żadnego problemu z odróżnieniem 

kraju, w jakim akurat jestem. Przejścia graniczne co prawda  

w wielu miejscach zupełnie znikły, a miejsca po nich zarasta trawa, 

ale po przejechaniu magicznych linii zmienia się prawie wszystko. 
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Przede wszystkim języki i napisy przy drogach. Także kształt po-

boczy, znaków drogowych i słupów elektrycznych. Domy, kościoły, 

rodzaj i sposób użytkowania pól uprawnych. Zawsze dziwię się też 

niezmiernie, jak bardzo zmienia się rodzaj muzyki i sposób narracji 

lokalnych rozgłośni radiowych. Agresja i zmasowany atak reklam 

w Polsce i w Serbii, pewne odcienie łagodności na Słowacji, do 

mocno lokalnie zakorzenionych mediów w Rumunii i Grecji  

(w Grecji wiele radiostacji  puszcza tylko muzykę grecką, a w Ru-

munii prawie każdy rodzaj muzyki ma jakieś łatwo rozpoznawalny 

rumuński idiom).

Jednak najbardziej fascynujący jest pewien przejaw obyczajowości, 

bez problemu dostrzegalny z perspektywy podróży samochodem: 

na Słowacji po godzinie 16.00 życie prawie zamiera, na Węgrzech 

generalnie jest zawsze pusto, a zaraz po wjeździe do Rumunii życie 

wylewa się na ulice – ludzie chodzą po poboczu, ciągną jakieś wóz-

ki z różnościami, stoją przy drodze i rozmawiają, wiecznie gdzieś 

jadą, a ruch na drogach nigdy właściwie nie zamiera.  

Największa korzyść tak “długiej” podróży leży jednak gdzie indziej. 

Przez 24 godziny można się powoli odzwyczaić od codzienności,  

a mijane po drodze krajobrazy skutecznie zacierają w pamięci 

wygląd bloków na Ursynowie i obraz Pałacu Kultury. Taka podróż 

oczyszcza umysł i przygotowuje na ogrom nowych doznań pod 

Olimpem. Ale ponieważ siła wspomnienia jest ogromna, wielkość 

oczekiwań - jeszcze większa. Jak będzie tym razem? Czym zaskoczy 

mnie egejski błękit? Jakie nowe miejsca zdołam odkryć w kraju  

o najdłuższej linii brzegowej na świecie?
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Cykady – o tym co nieprzewidywalne

Był środek upalnego lata, szczyt sezonu urlopowego. Stałem przed 

Muzeum Archeologicznym w Heraklionie na Krecie, wśród tłumu 

turystów. Delektowałem się porażającym słońcem lipca, bujną przy-

rodą na skwerku obok i mającym za chwilę nastąpić estetycznym 

szaleństwem wnętrz pałacu króla Minosa.2  To był mój pierwszy raz 

w Grecji, wszystko było nowe, ciekawe i ekscytujące. Tylko to głoś-

ne piłowanie, jakby jakiegoś metalu o metal, nie licowało za bardzo 

z podniosłością chwili. Czyżby jakiś kolejny przeciągający się re-

mont i permanentna przebudowa? Pewna regularność frazy  

i rytmiczność piłowania nasuwała jednak podejrzenia, że nawet  
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w kraju południowej swobody i wrodzonego wyczucia heksametru, 

robotnicy budowlani mogą nie mieć aż tyle fantazji. Po pewnym 

czasie dopiero, zdałem sobie sprawę, że “piłowanie” nie pochodzi 

od maszyny. To cykada – mały niepozorny owad, bliski kuzyn na-

szego konika polnego. 

Słyszałem (rzadziej widziałem) później cykady w wielu miejscach 

na Krecie, w Grecji kontynentalnej i w wielu innych zakątkach 

Morza Śródziemnego. Równie głośne i nieco wyciszone, grające 

z samego rana, w południe i przed wieczorem; śpiewające solo, 

w różnych składach kameralnych i w ogromnych chórach tysięcy 

wokalistów. Czy może raczej skrzypków czy wiolonczelistów, bo 

instrumentem cykady są specjalnie przekształcone części szkieletu 

zewnętrznego, naprężane i zwalniane, podczas gdy całe ciało stano-

wi pudło rezonansowe.

Dźwięk cykad jest nad Morzem Wewnętrznym wszechobecny,3 dla 

mnie jednak był kompletnym zaskoczeniem. W przewodnikach 

piszą o delfinach w Knossos, teatrze w Epidauros czy freskach cer-

kwi Panagia Kontariotissa niedaleko Katerini; nawet o pogodzie na 

Olimpie i promach kursujących miedzy Amorgos a Astipaleą . Nikt 
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jednak nie ostrzegał mnie przed szaleństwem cykad! 

Do każdej wyprawy można się przygotować, czytać literaturę, wy-

pytywać znajomych, oglądać mapy; nie da się jednak przewidzieć 

wszystkiego. Więcej nawet, każda podróż niesie ogromnie dużo 

przeżyć całkowicie niespodziewanych i zaskakujących, i te właśnie 

stają się często najbardziej ekscytujące i trwałe.

A cykady nie przestają mnie fascynować. Wiele lat4 spędzają  

w stadium larwalnym pod ziemią, zagrzebane na głębokości od 30 

do 250 cm. Pod koniec maja wychodzą na powierzchnię, przepo-

czwarzają się do postaci dorosłej, zrzucają swój przezroczysty, hity-

nowy pancerzyk, który długo jeszcze może wisieć na drzewie i za-

czynają śpiewać. Dorosłe osobniki żyją tylko kilka tygodni, żywiąc 

się głownie sokami roślin. Mają przezroczyste, żyłkowane skrzydła, 

ale latają dosyć nieporadnie. Jednak te skrzydła to prawdziwe ar-

cydzieła biotechnologii. Ich powierzchnia jest super hydrofobowa, 

to znaczy zbudowana z bardzo małych stożkowych elementów, 

“odpychających” wodę, która spływając myje skrzydła. Na ich po-

wierzchni świetnie skrapla się za to rosa, cykady myją zatem swój 
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aparat ruchu także jak nie ma deszczu. 

Ale to nie wszystko: stożkowate nano-kolce, z których skrzydła są 

zbudowane mają także taką właściwość, że bakterie, które na nich 

osiadają są mechanicznie rozrywane na strzępy. Skrzydła cykady to 

jedyny znany nam biomateriał, który niszczy bakterie!  Czy można 

się zatem  dziwić, że już w starożytności cykada była symbolem 

odradzającego się życia, wiecznej młodości i nieśmiertelności?

Przede wszystkim jednak, cykada cała jest śpiewem. Ok., być może 

jest to muzyka miła jedynie dla ucha partnerki samca, który wydaje 

te dźwięki, ale z pewnością trudno mu odmówić wytrwałości  

i potęgi brzmienia. Szczegółów budowy instrumentu muzycznego 

cykady nie podejmuję się opisywać. Powiem tylko - jest on skompli-

kowany. Do tego cykada podchodzi do budowy frazy całościowo. 

Ma aparat do wytwarzania dźwięków, w następnej kolejności ro-

dzaj pudła rezonansowego do jego wzmacniania (połowa ciała sam-

ca to pudło rezonansowe), w końcu wykorzystuje powierzchnie, na 

których siada i względne ustawienie swojego ciała, do modulacji  

i dodatkowego wzmocnienia melodii. Jak każdy prawdziwy mu-

zyk, cykada potrafi też słuchać; posiada specjalnym aparat do od-

bierania dźwięków (zarówno samiec jak i jego partnerka), jednak 

samiec wyłącza go, kiedy sam gra. I trudno mu się dziwić, natęże-

nie dźwięku, jakie potrafi wytworzyć sięga 120 dB, co skutecznie 

zniszczyłoby nie tylko jego własny aparat, ale także narząd słuchu 

dorosłego człowieka, gdyby chciał posłuchać koncertu z bardzo 

bliskiej odległości. 

Odczuwam pewne duchowe pokrewieństwo z cykadą. Po pierwsze 

miłość do muzyki;5 ale także upodobanie do wysokich temperatur. 

Wartość od której mój hałaśliwy artysta zaczyna się czuć dobrze to 

29º C. Wtedy także jego instrument jest najbardziej efektywny,  
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a muzyka rozbrzmiewa naprawdę potężnie. To dlatego cykady 

słychać najlepiej w upalne dni, w popołudniowych, gorących godzi-

nach. Mało tego, dla lepszej skuteczności, cykady potrafią podnieść 

temperaturę swojego ciała o 4-5º C, a niektóre gatunki nawet o 20º C 

ponad temperaturę otoczenia, co u zwierząt zmienno cieplnych jest 

nie lada wyczynem! 

Cykada cała jest śpiewem i ze śpiewu się narodziła. Starożytni  

Grecy znali co najmniej dwa mity o pochodzeniu cykady. Pierwszy 

przytacza Platon w Fajdrosie - jednym ze swoich najpiękniejszych 

i najbardziej tajemniczych dialogów. W tłumaczeniu Władysława 

Witwickiego fragment ten brzmi w następujący sposób6: 

Otóż powiadają, że [cykady] były niegdyś ludźmi, kiedy jeszcze Muz 
nie było. A kiedy przyszły Muzy i zjawił się śpiew po raz pierwszy, 

taki zachwyt szalony ogarnął niektórych ludzi ówczesnych, że dla śpie-
wu zaniedbywali jadła i napoju. Śpiewali tylko i marli,  

nie zdając sobie z tego sprawy.  

Mamy zatem szaleństwo śpiewu aż po grób. I to ludzkie z natu-

ry szaleństwo, tylko  wtórnie przeniesione do królestwa zwierząt.  

Muzy wzruszone bowiem takim oddaniem dla ich wynalazku, 

zamieniły zapalonych śpiewaków w cykady, tak aby mogli odda-

wać się swej pasji bez przerwy. I rzeczywiście w sposobie istnienia 

cykad jest coś zadziwiającego. Najpierw wiele lat pod ziemią,  

w całkowitej ciemności. Potem niesamowita, magiczna przemiana 

(zobacz film poniżej), ciało zbudowane jak instrument muzyczny  

i cztery tygodnie prawie nieustannego śpiewu w oślepiającym słoń-

cu południa - cykady grają po kilkanaście godzin dziennie, prawie 

nic nie jedząc! 

A właściwie po co to wszystko? Nie trzeba wielkiej przenikliwości, 

żeby zauważyć, że śpiew cykady jest w istocie posuniętym do gra-
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nic ostateczności, ekstatycznym hymnem miłości. Samiec wykonuje 

przecież pieśń zalotną. Tu dochodzimy do drugiego mitu o pocho-

dzeniu owadów-muzykantów.

W homeryckim Hymnie do Afrodyty z VI w. p.n.e. znajdujemy 

opowieść o młodzieńcu imieniem Tithonus, który był rapsodem 

(śpiewakiem, poetą) i kochankiem Eos - bogini świtu. W podzięce 

za jego miłość, bogini ofiarowała mu nieśmiertelność. Nic jednak 

nie jest idealne (szczególnie w świecie homeryckich mitów). Titho-

nus był nieśmiertelny, ale nie był wiecznie młody. Starzał się coraz 

bardziej, kurczył, był coraz mniejszy, aż w końcu Eos zmieniła go 

w cykadę, aby w ten sposób móc chociaż słyszeć głos ukochanego.  

Czyli miłość jako ocalenie? Czy raczej ocalenie jako dowód miłości 

na przekór i mimo wszystko. Trzeba bowiem pamiętać, że miłość 

między bogiem a śmiertelnikiem była w świecie homeryckim czymś 

rzadkim i niebezpiecznym, łamała bowiem naturalny, ustalony 

od zawsze porządek rzeczy. W triadzie bogowie-ludzie-zwięrzęta 

cykady miały pozycje wyjątkową, będąc w istocie każdym z tych 

bytów po trochszę. 
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Na koniec uwaga lingwistyczna. W wielu językach wyraz cykada 

jest klasyczną nazwą dźwiękonaśladowczą, próbującą oddać cha-

rakterystyczną pieśń niestrudzonego owada. Po angielsku mamy 

cicada, po niemiecku zikade, po francusku cigale a po grecku tzitzika 

[Τζίτζικα]. Jednak w starogreckim języku Homera cykada to tettix 

[τέττιξ]. Czyżby zatem starożytni Grecy słyszeli trochę inaczej?  

A może to boskie owady zmieniły sposób koncertowania?

*  *  *

W Litochoro cykady szczególnie upodobały sobie ścieżkę z Lakkos 

do Lambady, wzdłuż potoku Enipeas. W letnie dni cała dolina  

huczy ich śpiewem, Jestem im wdzięczy, że nie są jak ich amerykań-

scy kuzyni - którzy pojawiają się raz na 17 lat - i z końcem maja wyj-

dą z ziemi, rozwiną skrzydła, wysuszą je na słońcu i zaczną grać. 

Nie mogę się już doczekać...

Piękny film o przemianie cykady w serwisie Vimeo.  
Samuel Orr “Return of the Cicadas”

https://vimeo.com/66688653
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Dodatek dla czytelników nie stroniących od filozofii

Z pozoru cykady nie odgrywają w Fajdrosie bardzo znaczącej roli7.  

Co prawda jest to jedyny dialog Platona, który odbywa się poza 

miastem, na łące pod dużym platanem i towarzyszą mu grające 

niestrudzenie owady, ale oprócz tego, bezpośrednio wymienione 

są tylko raz w opowieści o Muzach i narodzinach muzyki.  Jednak 

ta opowieść jest nieco dłuższa niż przytoczono powyżej fragment 

i wynika z niej także, że cykady są pośrednikami między światem 

śmiertelnych a światem bogów, wstawiając się przed Muzami za 

ludźmi, którzy je czczą.  Znaczy to także, że cykady jako skutek 

metamorfozy, która dokonuje się dzięki boskiej interwencji Muz, 

reprezentują dusze, które osiągnęły wyższy poziom świadomości, 

niż pozwala na to obecność ich fizycznych ciał. 

Wydaje się jednak, że cykady obecne są w Fajdrosie także na znacz-

nie głębszym poziomie, niejako u podstaw wyobraźni Platona, na 

poziomie sposobu obrazowania najważniejszych dla dialogu me-

tafor. Fajdros to dialog o miłości i o duszy. Właśnie w tej kolejno-

ści, bo dla Platona najwyższy poziom miłości to miłość duchowa. 
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Przy tym dusza, która dzięki uczuciu wstępuje na wyższy poziom 

zostaje uskrzydlona. Skrzydła duszy odrywają ważne rolę w wie-

lu dialogach, ale szczególne znaczenie mają w Fajdrosie. I właśnie 

te skrzydła opisywane są zawsze jako skrzydła cykad! Mało tego. 

Podstawowa dla dialogu przemiana duszy pod wpływem miłości, 

opisana jest w kategoriach transformacji cykady z larwy do postaci 

dorosłej. Z wieloma szczegółami, świadczącymi o uważnej obser-

wacji i znajomości rzeczy, która zadziwia nawet współczesnych 

entomologów8.  Sokrates opisuje Fajdrosowi co się dzieje z duszą,  

a wygląda jakby opisywał szczegóły wyłaniania się cykady ze starej 

powłoki do postaci muzyka-wirtuoza. Z kluczowymi momentami: 

palpitacją serca, wydzielaniem w nadmiarze płynów (jeden  

z entomologów stwierdza że “całe ciało [cykady] staje się chwilowo 

dużym gruczołem wydzielającym”), pękaniem zewnętrznej powło-

ki, rozwijaniem skrzydeł, a nawet suszeniem ich na słońcu. Można 

czytać 31 czy 36 rozdział Fajdrosa, można też popatrzeć na piękne 

wideo, zamieszczony powyżej. Podobieństwo współczesnych ka-

drów filmowych i opisów Platona uderzające!
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Glistrokoumaria  

- greckie drzewo truskawkowe
Γλιστροκουμαριά (Arbutus andrachne)

Po raz pierwszy zobaczyłem ją kiedyś na drodze z Litochoro do 

schroniska Stavros. Fantazyjnie powykręcane gałęzie, trudny do 

określenia kolor, a przede wszystkim ta skóra (bo przecież nie kora) 

- gładka jak aksamit, pokryta jakby delikatnym meszkiem, raz nie-

co bardziej zielona, częściej przechodząca w róż, czerwień i bordo. 

Prawdziwy spektakl zaczyna się po deszczu: cieniutka skórka mar-

szczy się, łuszczy i zaczyna odpadać; jest wtedy ciemno bordowa,  

a z pod spodu wyłania się już nowa, w kolorze intensywnej pistacji. 
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Nigdy nie przypuszczałem, że w naturze są możliwe takie połą-

czenia kolorystyczne, w krajach zimnej północy dominuje przecież 

zgaszona zieleń...

Glistrokoumaria - czyli greckie drzewo truskawkowe, była dla mnie 

pierwszym objawieniem greckiej egzotyki florystycznej. To praw-

da - na Olimpie jest np. kilkanaście gatunków sosen i nieskończone 

ilości cedrów, ale wszystkie sosny są do siebie jakoś podobne i nie 

wywołują we mnie większych emocji, a cedry mimo biblijnej prze-

szłości, szybko staja się prozaiczne. Co innego grecka koumaria, nie 

tworzy nigdy gęstych lasów, zawsze właściwie występuje pojedyn-

czo i nawet z daleka łatwo ją odróżnić od wszystkich innych chro-

pawych i ciemno brązowych drzew.

Glistrokoumaria jest drzewem niewielkim, zwykle wysokości kilku 

metrów, o wiecznie zielonych, grubych i lekko wydłużonych liś-

ciach. Kwitnie właśnie teraz (w kwietniu), ma małe, białe kwiatki 
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zebrane w konchy. Na jesieni dojrzewają owoce. Nie przypominają 

właściwie truskawek, są małe, okrągłe i czerwone, i jak dla mnie, 

niezbyt smaczne.

Jednak Glistrokoumaria jest właściwie odmianą znacznie bardziej 

rozpowszechnionej w rejonie śródziemnomorskim koumarii (Arbu-

tus unedo), czyli po prostu drzewa truskawkowego. Koumaria ma 

owoce większe, rzeczywiście przypominające nieco truskawki, po-

dobno rewelacyjne w smaku. Ta koumaria znana jest już od czasów 

starożytnych. Wspomina ją np. pisarz rzymski Pliniusz Starszy, od 

niego pochodzi też łacińska nazwa, która znaczy mniej więcej “zja-

dam tylko jedną” - nie bardzo wiadomo czy dlatego że taka smacz-

na, czy wprost przeciwnie...

Koumaria ma też pewne znaczenie heraldyczne. Herb Madrytu to 

niedźwiedź zjadający owoce z drzewa truskawkowego.
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Najciekawsze jednak, że koumaria jest głównym bohaterem słynne-

go obrazu Hieronima Boscha “Ogród rozkoszy ziemskich”. Nama-

lowany około 1500 roku tryptyk do tej pory nie przestaje zadziwiać 

zarówno historyków sztuki, jak i zwykłych oglądaczy. Nie wiado-

mo nawet co jest na nim przedstawione - setki nagich postaci tłoczy 

się w wyimaginowanym krajobrazie, razem z realnymi i fantastycz-

nymi zwierzętami. Ale to nagroda i obraz wiecznej szczęśliwości 

czy wizja siedmiu grzechów głównych, potępienie wad i ludzkich 

słabości? Jak by nie było, owoc drzewa truskawkowego przedsta-

wiony jest na obrazie w nieskończonej ilości wcieleń, zarówno jako 

pożywienie, środek transportu, jak i narzędzie tortur. Jego obecność 

jest tak oczywista, że w katalogu muzeum Prado tryptyk figurował 

jako “Obraz z owocami drzewka truskawkowego”. Tylko skąd  

u północno-burgundzkiego Boscha takie zamiłowanie to śródziem-

nomorskiej koumarii? Na tym tle przestaje nawet dziwić, że nama-

lowany we Flandrii obraz trafił w końcu do Madrytu - miasta  

z koumarią w herbie. Koło jakby się zamyka...

Grecka Glistrokoumaria ma jeszcze jedną zadziwiająca cechę. Nie 

cała jest zielonkawo-bordowa. Te intensywne kolory zarezerwowa-

ne są dla części żywych; jak wiele śródziemnomorskich drzew, glis-
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trokoumaria ma wiele suchych gałęzi: obumarłych, uszkodzonych, 

może chorych. Ale te martwe gałęzie wyglądają zupełnie inaczej: 

są przeciętnie ciemno-brązowe, klasycznie popękane, daleko im do 

aksamitu i świeżej pistacji. Tylko dla życia zarezerwowane jest sza-

leństwo barw i zmiana skóry po deszczu. Życie glistrokoumarii jest 

przy tym dokładnie zdefiniowane, martwe są zawsze całe gałęzie, 

od nasady przy pniu, jakby wewnętrzny system bezpieczeństwa 

odłączał dokładnie całe rejony, żeby nie marnować energii.

Znalazłem kiedyś drzewo ściętej glistrokoumarii nad rzeką, w oko-

licach Litochoro. Tak mi się w każdym razie wydawało. Wielkie 

płaty drewna, z fantazyjnymi wzorami słojów, w kolorze płonącej 

ochry. Drewno było mokre po deszczu, kolory pewnie dodatkowo 

bardziej intensywne. Byłem zauroczony - skoro robią z niego faj-

ki do palenia, może nada się na deskę do krojenia do mojej nowej 

kuchni? Chciałem żeby była maksymalnie naturalna. Znaleziony 

kawałek wygładziłem tylko nieznacznie, ciągle ma mocno nieregu-

larny kształt i porowatą strukturę. Po wyschnięciu stracił wiele  

z pierwotnej czerwieni, ale po impregnacji oliwą od Apostolisa, 
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odzyskał ją na nowo. Za każdym razem kiedy kroje na niej ser Ke-

falograviera, mam wrażenie, że moja glistrokoumaria nie do końca 

umarła.

*  *  *

A jednak zwiódł mnie ten kolor! Moja deska do krojenia nie może 

być zrobiona z drzewa glistrokoumarii, jest na to za duża, pień 

koumarii ma najwyżej kilkanaście centymetrów średnicy, a moja 

podstawka wycięta jest może z półmetrowego pnia. Poza tym glis-

trokoumaria nie rośnie w dolinach rzek, woli bardziej suche, nasło-

necznione stoki. Moja deska zrobiona jest raczej z platanu wschod-

niego, innego gatunku, który lubi zrzucać skórę, choć nie aż tak 

spektakularnie, a jego drewno gdy jest mokre rzeczywiście przy-

biera kolor ciemnego bordo. Pragnienia czasami prawie zmieniają 

rzeczywistość...
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Pięczęć z Pylos

Jest maj 2015 roku. Teren wykopalisk archeologicznych w rejonie 

Pałacu Nestora, w południowo-zachodniej części Peloponezu,  

15 km od współczesnego miasteczka Pylos nad zatoką Navarino. 

Skalista wysepka Sfakteria i kilka mniejszych, miejsce bitew mor-

skich z czasów wojny peloponeskiej w V w. p.n.e. i wojny o niepod-

ległość Grecji na początku XIX wieku, duże wpływy włoskie w rejo-
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nie. Pałac Nestora nieco w głębi lądu,  odkryty w 1939 roku, dzięki 

wskazówkom zaczerpniętym z Iliady Homera, bo Nestor to postać 

literacka (ale nie wykluczone, że także rzeczywista). Pałac jest jed-

nym z klasycznych przykładów architektury mykeńskiej (XV-XII w. 

p.n.e.), obecnie atrakcją turystyczną udostępnioną do zwiedzania. 

Dwójka amerykańskich archeologów - Jack Davis and Sharon Sto-

cker - nie dostaje pozwolenia na wykopaliska na stokach Pałacu, 

postanawia zatem zbadać nieco dalsze okolice. Wybierają gaj oliw-

ny, mimo że na pierwszy rzut oka nie obiecuje on niczego specjalnie 

ciekawego9.  Trzy rozmieszczone dosyć regularnie kamienie mogą 

wskazywać na grobowiec mykeński, ale wcale nie koniecznie. Już 

jeden metr pod powierzchnią kilof trafia na coś twardego. Charakte-

rystyczny brzęk metalu, zielony kolor, a więc brąz10  - bingo, mamy 

odkrycie! Okazuje się, że jest to w całości znakomicie zachowany, 

nigdy nie splądrowany przez rabusiów, grobowiec mykeński z oko-

ło 1450 r p.n.e., nazwany później grobowcem Wojownika Gryfa

 A w środku między innymi: 4 złote pierścienie niezwykle misternej 

roboty, złoty naszyjnik, łańcuch z perłami, miecz z brązu z rękojeś-

cią wysadzaną kością słoniową i złotem, dwa sztylety, groty włócz-

ni, plakietki i sześć grzebieni z kości słoniowej, 1000 paciorków ze 

złota, karneolu, ametystu, agatu i jaspisu oraz lusterko z brązu, 

którego rączkę wyrzeźbiono z kości słoniowej... razem ponad 2000 
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artefaktów, do tego wymieszanych, przedmioty kultury minojskiej  

i mykeńskiej razem! Największe odkrycie archeologiczne w Grecji 

od ponad pół wieku, konieczność zrewidowania naszych wyobra-

żeń na temat tej odległej epoki, artykuły w prasie fachowej i popu-

larnej, sława i “odkrycie życia” dla pary archeologów. Jednak nasza 

historia jeszcze się nawet nie zaczęła...

Rok później oczom badaczy ukazuje się prawdziwe arcydzieło! Coś, 

przy czym bledną wszystkie poprzednio znalezione skarby razem 

wzięte! Ukazuje się w sensie dosłownym, dopiero wtedy bowiem 

zostaje oczyszczone z zanieczyszczeń i opuszcza pudło, w którym 

zbierano wszystkie mniej ciekawe, jak się wydawało na początku, 

znaleziska  - rzecz normalna przy odkryciach archeologicznych. 

Obok leżały przecież precjoza ze złota, kości słoniowej i półszlachet-

nych kamieni. 

To coś, to mała, żółto-brązowa pieczęć z agatu, wielkości 3,6 x 2 cm 

(!) Nie w wielkości jednak geniusz, ale w tym co jest przedstawione, 

a raczej w jaki sposób jest przedstawione. Przed nami scena walki. 
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Trzy postacie: wojownik z mieczem zadaje właśnie śmiertelny cios 

przeciwnikowi uzbrojonemu w wielką tarczę, włócznie i hełm.  

U ich stóp trzeci, martwy już nieszczęśnik, z nienaturalnie powygi-

nanym ciałem. 

Mistrzostwo wykonania jest zupełnie nieprawdopodobne. Już na 

pierwszy rzut oka widać, że mamy do czynienia z arcydziełem. Po 

pierwsze trudno zrozumieć, w jaki sposób autorowi udało się od-

dać tak drobne szczegóły, skoro dzisiaj nie widzimy ich bez szkła 

powiększającego? (wynaleziono je dopiero w średniowieczu). Po 

drugie jakość przedstawienia ludzkiego ciała – ekspresja, muskula-

tura, doskonałość proporcji - osiąga poziom co najmniej Grecji kla-

sycznej, czyli wyprzedza swój czas o 1000 lat!

Najważniejsze jednak jest absolutne mistrzostwo zakomponowania 

tej sceny i wpisania jej w romboidalny kształt, uchwycenia wyjątko-

wej chwili i niesamowitej dynamiki układu trzech splecionych po-

staci. Agresja i brawura wojownika z mieczem są tak sugestywne, 

że wywołują dreszcz przerażenia,  u każdego kto ogląda tę scenę. 



- 35 -

Ponadczasowe i idealnie doskonałe. Nie da się już bardziej, lepiej 

czy dokładniej. Skończone i zamknięte dzieło sztuki.

Dlaczego jednak nas to zadziwia? Czyżbyśmy mieli wciąż zakorze-

nione przekonanie, że kiedyś człowiek był mniej rozwinięty, może 

nawet bardziej prymitywny, a z czasem dopiero się uczył, rozwijał 

umiejętności i wzbogacał artystyczną wyobraźnię, wytwarzając 

coraz doskonalsze dzieła sztuki? Ale przecież dzieła Fidiasza nie są 

w najmniejszym stopniu mniej doskonałe niż prace Michała Anioła 

czy Rodina. To może pytanie jest źle postawione? Może powinni-

śmy się raczej dziwić, jak to się dzieje, że ciągle zachwyca nas jakaś 

mała pieczęć wykonana 3500 lat temu? Że uczucia, które kierowały 

autorem, wciąż są nam bliskie i z łatwością je rozpoznajemy; szcze-

gólnie te najbardziej podstawowe uczucia: triumf i tragedia, strach 

i ból, poczucie siły i sława zwycięstwa. Ale także mistrzostwo war-

sztatu artystycznego, z całą jego różnorodnością środków wyrazu. 

Czyli sztuka jako uniwersalny, ponadczasowy język?

W relacjach na temat naszej pieczęci11  z agatu powtarza się jeden 

motyw: konieczność zrewidowania naszych wyobrażeń na temat 

historii kultury, w szczególności kultury mykeńskiej i dwóch sąsia-
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dujących, czyli minojskiej i greckiej. Konieczność napisania historii 

na nowo. 

Czy rzeczywiście? Czy rzeczywiście jest to możliwe i zostanie do-

konane? Czy mykeński Leonardo będzie rzeczywiście miał taką 

siłę rażenia ? Chociaż porównanie do włoskiego geniusza nie jest 

właściwie uprawnione. Leonardo miał pokrewnych mu artystów, 

zarówno poprzedników jak i następców. Autor pieczęci Wojownika 

Gryfa nie ma nic. Oprócz tego słynnego okazu, tylko w tym gro-

bowcu znaleziono 40 innych pieczęci. Żadna z nich nie zawiera na-

wet cienia mistrzostwa wojownika z agatu (mimo, że przedstawiają 

często tę samą scenę). Pieczęć z Pylos stoi samotnie jako przedmiot 

wyjątkowy i niezwykle trudny do zrozumienia w kontekście swojej 

epoki (na ile możemy ją obecnie poznać). Powiedzieć, że wyprze-

dza swój czas o 1000 lat, to właściwie nic nie powiedzieć. Bo niby 

dlaczego nie o 3000 lat? Michał Anioł mógłby może wykonać taki 

przedmiot (zawiera one pewne pokrewne mu cechy - dokładność 

obserwacji ludzkiego ciała, pewien “manieryzm” pozy walczących), 

ale nie wykonał. Osobiście wydaje mi się, że zabrakłoby mu pew-

nej prostoty, siły i brutalności.  Pieczęć Wojownika Gryfa jest tak 

wyjątkowa, że próba jej zrozumienia i wytłumaczenia podsuwa 

właściwie dwie możliwości: albo to falsyfikat albo dzieło kosmitów! 

Chociaż po krótkim namyśle, należy odrzucić także i te możliwości. 
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Bo co to za falsyfikat skoro cechy geniuszu widoczne są na pierw-

szy rzut oka? No i jakim sposobem kosmici mieliby tak dobrze znać 

naturę ziemskiej twórczości artystycznej i naszych oczekiwań? 

Wydaje się zatem, że pieczęć Wojownika Gryfa pozostanie zbyt wy-

jątkowa i zbyt niewytłumaczalna aby mogła cokolwiek zmienić  

w naszych wyobrażeniach na temat odległych epok. Badacze i ar-

chiwiści maja zbyt wiele dowodów, że generalnie było tak, jak na 

Krecie w Knossos, w Pałacu Nestora w Pylos, albo za czasów Pery-

klesa w Atenach. A Wojownik z pieczęci z agatu pozostanie dowo-

dem, że prawdziwy geniusz artystyczny może objawić się zawsze, 

w każdej epoce, nawet bez przygotowania, zapowiedzi poprzedni-

ków i pokrewnych prądów.  

I to co najbardziej godne podziwu: ciągle mamy wystarczająco dużo 

wrażliwości aby takie prawdziwe piękno dostrzec. 

A tak podobno wyglądał Wojownik Gryfa. Oczywiście współczesna  

rekonstrukcja komputerowa.
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Korfu – samochodowa ballada

Nieodłącznym elementem krajobrazu wyspy Korfu12 są porzucone 

samochody. Chociaż “porzucone” to właściwie nie najlepsze sło-

wo. Sugeruje ono, że ktoś niedbale zostawił samochód w przypad-

kowym miejscu - a tu z pewnością nie o to chodzi. Na Korfu stare 

samochody są wszechobecne, ale nie stoją wcale w przypadkowych 

miejscach. Chodzi oczywiście o te pojazdy, które już nigdzie nie 

pojadą. Właściciele zostawili je na poboczu drogi, w gaju oliwnym, 

albo w starym garażu czy na szczycie góry, żeby rozpadły się na 

czynniki pierwsze i wróciły tam gdzie ich miejsce, czyli do matki 

natury. Zawsze stoją tak, żeby nikomu nie przeszkadzały. Te samo-

chody są naprawdę stare. Jeśli znam się nieco na motoryzacji, to te 

modele mają co najmniej 30-40 lat. Widać, że służyły właścicielom 

wiernie przez długi czas, mają przetarte na wylot siedzenia, kie-

rownice wychudłe od ciągłego obracania, a rdza zdążyła się w nich 

rozgościć na długo przed nieuchronną emeryturą. Zawsze są w ja-

kiś sposób zadbane: jeśli stoją na poboczu stromej drogi, mają duże 
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kamienie podłożone pod koła, żeby nie stoczyły się w przepaść; 

jeśli klapa przednia już się nie domyka, duży kamień leży na masce, 

żeby wiatr jej nie porwał. Sportowa Lancia z początku lat 70-tych 

XX wieku jest przykryta pokrowcem, mimo że pierwsze krzewy 

wyrastają już z jej rozpadających się siedzeń.

Mieszkańcy Korfu mają niezwykłą umiejętność ustawiania swoich 

zdemobilizowanych pojazdów w urokliwych miejscach. A może to 

miejsca stają się urokliwe dzięki umiejętnemu zakomponowaniu ca-

łej sceny? Te większe, z towarową paką, stoją często w gajach oliw-

nych, wśród 300-letnich drzewek, bo skoro kiedyś woziły oliwki do 

tłoczni, ich wieczny odpoczynek w tym miejscu wydaje się bardziej 

naturalny. Osobowy ford z końca lat 60-tych stoi na sporej łące, re-

gularnie koszonej. Ale nie na środku, czy na krawędzi, tylko lekko 

z boku, w miejscu które raz dla niego wybrane wydaje się idealne, 

zgodnie z odwiecznymi zasadami proporcji. Łąka jest koszona, ale 

nie do końca, tam gdzie stoi samochód chaszcze rosną wokół niego 

bez przeszkód, jakby chciały wchłonąć mechaniczny kiedyś pojazd 
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do roślinnego świata.

Samochody na Korfu starzeją się pięknie. Wilgotny klimat, słony 

wiatr i dużo słońca sprawiają, że rdza ma czysty, głęboko brązowy 

odcień i przeżera nawet zamknięte profile ram małych ciężarówek, 

ze skutecznością fal morskich, drążących podwodne jaskinie na 

północnym wybrzeżu wyspy. Najwcześniej pękają opony – jakby 

chciały ostatecznie oznajmić, że nigdzie więcej nie pojadą. Samo-

chód przysiada nieco niżej na felgach, jakby chciał bardziej wgryź 

się w ziemię i powoli zniknąć. W tych miejscach nawet na asfalcie 

zbiera się nieco gleby i od razu wyrasta tam trawa, a ruchliwy kie-

dyś wehikuł przestrzeni zyskuje ostateczne zakorzenienie. Rośliny 

wyrastają mu też w innych miejscach: ze zderzaków, z rynienek 

przed przednią szybą, z siedzeń czy bagażnika, jeśli tylko nie ma  

w nim już szyb. Dawny samochód staje się powoli częścią natury.

Motoryzacja na Korfu jest chyba zbyt młoda, żeby dało się zaobser-
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wować całkowitą destrukcję jakiegoś mechanicznego pojazdu. Wy-

daje się, że wszystkie one są raczej na początku swojej drogi  

w zaświaty. Jednak daleko im do trwałości świątyń czy posągów 

starożytnych. Ich okres połowicznego rozpadu liczyć należy raczej 

w dziesiątkach, a nie setkach lat. Tyle tylko, że jest ich znacznie wię-

cej niż świątyń, a więc bardziej rzucają się w oczy.

Umierające samochody najbardziej zaskoczyły mnie chyba tego 

dnia, kiedy przez kilka godzin wspinałem się na górę – jedną  

z najwyższych w południowej części wyspy. Okazało się, że na 

samym szczycie, w miejscu najbardziej oddalonym i niedostępnym 

jest prawdziwe cmentarzysko starych pojazdów. Poustawiane  

w równych rzędach jak pluton wojska, prężyły swoje maski do 

słońca. Czyżby ze szczytu góry było bliżej do podziemnego króle-

stwa Hadesa?
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Tajemnica magnetycznego  
napisu

Kupiłem sobie kiedyś magnes na lodówkę. Taki mały, gipsowy, 

odbity ze sztancy - tradycyjna pamiątka z wakacyjnych wojaży. Nie 

ma na nim morza, wiatraków, ani greckiego osiołka. Jest Sokrates  

i jego najsłynniejsza formuła: “Wiem, że nic nie wiem”. 

W małym sklepie spożywczym w Litochoro - zaraz obok 55 Peaks 

Outdoor Store - były oliwa i oliwki własnej produkcji, trochę praw-

dziwych owoców i warzyw – fantazyjnie powykręcanych, sporo 

innych różności i nie wiedzieć czemu, kilka nietypowych magne-

sów. Może właściciel czytywał Platona wieczorami i stąd ten Sokra-

tes? W każdym razie uczył mnie jak wymawiać w oryginale słynną 

starożytną sentencję. Powtarzałem, powtarzałem, a po kilku dniach 

zapomniałem. Od czego jednak internet. Wstukałem “I know, that  



- 44 -

I know nothing” i dostałem szybką odpowiedź, że po grecku to bę-

dzie: “ξέρω, ότι δεν ξέρω τίποτα” [Xéro óti den xéro típota]. Teraz 

byłem pilniejszy, pomyślałem, że dobrze będzie rozpocząć naukę 

greckiego od takiej mądrej formuły i wykułem na blachę.

Po pewnym czasie zdałem sobie jednak sprawę, że na moim mag-

nesie jest inny napis. Sokrates powiedział raczej: “ἓν οἶδα ὅτι οὐδὲν 

οἶδα” [en oida oti ouden oida]. Po przetłumaczeniu na angielski do-

stałem ponownie znane z magnesu “I know that I know nothing”. 

Hm…, niby się zgadza, ale to dosyć odległe od pierwotnego “Xero 

oti den xero…”  To co w końcu ten Sokrates powiedział? A stawia-

jąc to pytanie w nieco bardziej ogólny sposób: czego możemy się 

dowiedzieć o greckiej kulturze poprzez analizę różnych wersji słyn-

nej starożytnej sentencji? 

Język grecki jest najstarszym z używanych współcześnie języków. 

Wg przybliżonych szacunków ma około 3 tysięcy lat. Wiek języka 

rozumiem tutaj jako wiek najstarszych dokumentów zapisanych 

alfabetem, który możemy określić jako grecki. Dwie starsze kultury, 
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które uznajemy jako proto-greckie - minojska na Krecie i mykeńska 

na Peloponezie - używały pisma linearnego A i B, które nie było 

właściwie alfabetem, a już na pewno nie greckim. Niemniej, nie 

jest rozstrzygnięte jakim językiem mówili ludzie w tamtym okresie 

(XXV-XII w. p.n.e.) To że odczytane zostało pismo linearne B zna-

czy tylko, że rozumiemy znaczenie tekstów w nim zapisanych (w 

całości właściwie buchalteryjne zapiski, brak literatury pięknej), ale 

nie wiemy nic o brzmieniu słów, i nie możemy przesądzić czy była 

to jakaś przed historyczna wersja greki czy całkowicie inny język13. 

Jeśli język ma 3 tyś lat, oczywiste jest że w tym okresie podlegał 

wielu zmianom. Większość Polaków ma wielkie problemy ze zro-

zumieniem języka Juliusza Słowackiego, który żył 200 lat temu, nic 

dziwnego, że współcześni Grecy nie rozumieją, bez specjalnego 

przygotowania, języka Homera, który żył 2800 lat temu! Niemniej 

jest to ten sam język, który zachował część struktur gramatycznych 

i bardzo wiele archaicznych słów i świadomość tej archaiczności jest 
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wśród Greków obecna. Wiele razy słyszałem w trakcie rozmowy jak 

ktoś z moich greckich znajomych mówi:  to jest starożytne słowo. 

Warto też zdać sobie sprawę, że ta ciągłość językowa kultury gre-

ckiej jest czymś zupełnie wyjątkowym. Łacina klasycznego Rzymu 

jest znacznie młodsza od greki, ale dzisiaj nad Tybrem mówi się 

po włosku, nad Sekwaną po francusku, a na Nizinie Wołoskiej po 

rumuńsku.  Mało tego, historyczna Grecja przeżyła od czasów Pery-

klesa znacznie więcej zasadniczych zmian kulturowych (i państwo-

wych) niż obszar Francji czy Hiszpanii od czasów Juliusza Cezara. 

Klasyczne Ateny, imperium Aleksandra Wielkiego i hellenizm, pa-

nowanie Rzymu, Bizancjum i okupacja turecka - by wymienić tylko 

te najważniejsze. Zmiany te powinny zmyć grekę z powierzchni zie-

mi i zastąpić ją tuzinem innych języków, a jednak tak się nie stało. 

Dodatkowo, przez wiele setek lat istnienia Grecja nie tworzyła jed-

nego organizmu państwowego, sprzyjającego unifikacji, także języ-

kowej, a warunki geograficzne: ogromna ilość wysp - oddzielnych 

światów i gór, powinny przyczynić się raczej rozbicia niż jedności. 

Wszystko to prawda, niemniej ciągle nie wiem, co naprawdę po-

wiedział Sokrates? A raczej w jaki sposób to powiedział? Język 

grecki ma 3 tysiące lat ciągłej historii, ale w trakcie swego rozwoju 

przeszedł kilka istotnie różniących się etapów. W pewnym uprosz-

czeniu można ten cykl przedstawić w postaci następującego ciągu: 

greka archaiczna - greka klasyczna - greka hellenistyczna (koine) 

- greka ludowa (demotyka) - greka oczyszczona (katharewusa) 

- greka współczesna. I jeszcze do niedawna żywa była nad Morzem 

Egejskim dyskusja,  którą wersją języka powinni się posługiwać 

współcześni mieszkańcy Hellady. Spór toczył się miedzy wyznaw-

cami  katharewusy, czyli oczyszczonego z późniejszych naleciałości 

języka klasycznego, a zwolennikami demotyki czyli uproszczonej, 
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“ludowej” greki, która zaczęła się rozwijać już w średniowieczu. 

Przez pewien czas górą byli przedstawiciele szkoły klasycznej, do-

piero w 1974 roku ostatecznie zwyciężyła opcja demotyki i teraz jest 

to oficjalny język obowiązujący w Grecji. 

Niemniej, Grecy na co dzień mają “do dyspozycji” niebywałe bo-

gactwo językowe. Przede wszystkim, przez sześć lat podstawowej 

edukacji szkolnej uczą się codziennie (!) klasycznego języka Platona 

i Arystotelesa. W telewizji i w gazecie mają demotyko, ale jeśli idą 

do cerkwi, słuchają liturgii i fragmentów ewangelii w koine, czyli 

języku hellenistycznej Grecji, w którym spisany jest (częściowo) 

Nowy Testament. Jak mają na półce jakieś książki wydane przed 

rokiem 1974, są one prawdopodobnie w katharewusie, ale jak kupu-

ją dzisiaj w księgarni Iliadę Homera albo Ucztę Platona otrzymują 

wydanie dwujęzyczne, w którym po lewej stronie jest tekst orygi-

nalny, a po prawej współczesny. I co mnie bardzo fascynuje, tekst 

oryginalny jest zawsze o jedną trzecią krótszy niż współczesny. 

Za krótko mieszkam w Grecji aby rozstrzygać jaki to wszystko ma 

wpływ na mentalność zbiorową, myślę jednak, że Grecy lubią swój 
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język. Lubią go używać, rozmawiają dużo i chętnie, odnoszę też 

wrażenie, że jest w tym jakaś dbałość o słowo, jakby większa cele-

bracja języka niż w innych krajach. 

Pamiętam moje pierwsze zetknięcie z “żywą”, klasyczną greką. To 

nie było nad Morzem Egejskim tylko w małej wiosce pod Lublinem. 

Przedstawienie Orkiestry Antycznej Teatru Gardzienice. Hymny 

do Dionizosa, fragmenty misteriów orfickich, modlitwy do Zeusa. 

Muzyka, śpiew i taniec. Przyjechałem z dosyć stereotypowym wy-

obrażeniem, słonecznej, jasnej kultury greckiej, a więc także muzy-

ki, a tu nagle dzikie, ekstatyczne dźwięki, na granicy dysonansu. 

Mroczny, nieco twardy ale melodyjny język. Byłem w szoku. Po-

dobnie jak kilka razu później, zrywając kolejne warstwy stereotypo-

wych wyobrażeń i dowiadując się, że klasyczne świątynie wcale nie 

były białe, tylko pomalowane na wiele kolorów, mity greckie nie 

są odpowiednikiem świętych ksiąg typu Biblia czy Koran i dlatego 
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trudno na ich podstawie tworzyć obraz starożytnej religii, a Grecja 

ma najdłuższą linię brzegową na świecie. Ciągle zresztą słuchając 

nagrań pieśni Iliady w oryginale (na kanale Youtube dużo przykła-

dów) nie mogę wyjść z podziwu jak bardzo mowa Homera różni się 

od języka używanego na co dzień przez moich przyjaciół  

w Litochoro. 

W której zatem wersji języka greckiego zapisana jest sentencja So-

kratesa na moim magnesie? Paradoksalnie, właściwie w żadnej! 

Okazuje się, że tego najsłynniejszego, kojarzonego z nim zdania, 

Sokrates nigdy nie wypowiedział. Zostało mu przypisane w późnej 

starożytności lub nawet w średniowieczu. Mało tego. Jest to praw-

dopodobnie tłumaczenie z łacińskiego oryginału. Ale jeśli zrobił to 

ktoś w średniowieczu, czyli w epoce panowania koine (greka helle-

nistyczna), uczynił to zgodnie z regułami klasycznej greki, czyli tak 

jak Sokrates by to powiedział. Nie było to zresztą takie trudne, bo 

wg dokładnie już poświadczonych relacji Platona czy Diogenesa La-

ertoisa, Sokrates rzeczywiście wypowiadał zdania bardzo zbliżone. 

Widać zatem, że językowe ścieżki bywają czasami bardzo popląta-

ne.  Ale czy przez to nie większa przyjemność podążać ich śladem?
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Mapy mojego świata

Mt OLYMPUS, skala1:25 000, seria Topo 25, Wydawnictwo Anavasi 
Maps &Guides, Athens., Macedonia 6.11, GPS Compatible, Hiking Map, 

O2, E4, EGSA 87 + WGS84. Data wydania: 2014. Dorysowane kilka 
nieistniejących ścieżek. Brak dwóch dolnych segmentów, po prawej stronie, 

rozpuszczonych przez wielką ulewę w Ano Pigadi.  
Wszystkie zgięcia podklejone taśmą. 

Pierwszym i najważniejszym etapem planowania każdej mojej po-

dróży jest zakup mapy.  Takiej tradycyjnej, papierowej, składanej 

wiele razy, która po rozłożeniu prawie nigdy nie mieści się na stole, 

a na zgięciach szybko robią się dziury i widać podszewkę świata. 

Oczywiście, czytam też przewodniki, oglądam zdjęcia i wypytuję 

znajomych. Ale mapa jest zawsze na pierwszym miejscu. Wybieram 

ją starannie, sprawdzam różne wersje, odwzorowania i poziomice, 

treść turystyczną i skale. Niekoniecznie musi pokrywać cały obszar, 

który mnie interesuje – często wolę mieć tylko fragment, ale taki, 
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który zachęca i obiecuje. 

Czasami mapę już mam i wystarczy tylko wyciągnąć ją z wielkiego 

kartonowego pudła, w którym trzymam te moje relikwie. Bo mapy 

kupuję także na miejscu - bo są ładniejsze, dokładniejsze, obejmują 

ciekawszy rejon lub mają po prostu większą siłę przyciągania -  

i traktuję je wtedy jak najcenniejszą pamiątkę, z której kiedyś wy-

kiełkuje być może następna wyprawa. Studiowanie papierowych 

zatok i przełęczy nie raz stało się początkiem nowego wyzwania. 

Wiem, nie jestem specjalnie oryginalny, poszukiwacze skarbów 

mórz południowych też zwykle zaczynali od mapy…

Zagori. Skala... Wydawnictwo...

Dlaczego jednak mapa, a nie piękne zdjęcie, relacja z podróży, po-

wieść czy film dokumentalny zachęca mnie żeby wyjść z domu  

i szukać nieznanego? Czy dlatego, że w pojedynczym błysku spoj-

rzenia oferuje dostęp do wielkiego kawałka przestrzeni? Inaczej niż 

zdjęcie, które zawsze jest pojedyncze, szczegółowe i lokalne.  

I zupełnie inaczej niż wszelkie narracje czasowe, typu film, opo-

wieść czy przewodnik. Mapa wychodzi od tego co dobrze znane, 

używa uniwersalnych “klocków” – ustalonych kolorów i oczywi-

stych symboli, poziomic, schematów i odwzorowań, ale przedsta-

wia świat nieznany i pozostawia ogromną przestrzeń dla wyobraź-

ni.

Mapa jest nieustającą tajemnicą. Nawet jak przedstawia w miarę 

oswojony już fragment mojego świata, czyli po powrocie do domu, 

kiedy rozkładam ją na stole i odpływam we wspomnienia, ciągle 

przecież widzę znacznie więcej miejsc, w których nie byłem, niż 

tych bardziej znanych. 

I zachwycam się moją mapą także dlatego, że zawiera nazwy: Lito-

choro, Mitikas, Ateny, Metsovo, Korfu. Gromadzi je na jednej po-
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wierzchni i układa w mozaikę wzajemnego sąsiedztwa, zależności 

przestrzennych, ale uwalnia od dyktatury czasu. Nazwy gór, prze-

łęczy, wysp, wiosek i miast, wszystkie one są równie łatwo dostęp-

ne i zapraszające. Bez trudu układają się w trasy wirtualnych,  

a czasami rzeczywistych, podróży. Mapa otwiera przyszłość.  

Ale mapa zamyka także przeszłość. We wspomnieniach wszystkie 

miejsca, w których  byłem układają się obok siebie, w pewnej bez-

czasowości i szybko zapominam co było wcześniej, a co później. 

Zadanie ich organizacji przejmuje mapa, do której podczepione są 

w różnych znaczących miejscach i tkwią tam jak rodzynki w cieście, 

już na zawsze.

I zachwycam się moją mapą także dlatego, że daje mi prawie nie-

ograniczoną możliwość wyboru. Odkrywam jakiś region jako inte-

resujący jako całość, a dopiero później decyduję co chciałbym zoba-
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czyć. Może wyobraźnia potrzebuje ogólnego zakorzenienia, żeby 

móc odkrywać szczegóły. Mapa organizuje przestrzeń i  wprowa-

dza sens w moje pojmowanie świata. Jakbym powtarzał w myślach 

słynne słowa Bruno Schulza14: “Każdy fragment rzeczywistości żyje 

dzięki temu, że ma udział w jakimś sensie uniwersalnym.”

 
Plan of the Antiquilies of Athens. William Mackenzie. London, Edin-

burgh & Glasgow 1863. Skan z wydania z 1880 roku. Skala nieznana (ok. 
1:10000). Wersja elektroniczna dostępna w domenie publicznej. Widoczny 
Akropol, mury obronne Aten w czasach klasycznych i świątynia Artemidy 

Agrotera  nad rzeka Ilios, gdzie Sokrates rozmawiał z Fajdrosem.

Mapy zyskały na znaczeniu, odkąd zamieszkałem w Litochoro. 

Przede wszystkim, nie daje mi spokoju ta cyfra: 13 676 km15  linii 

brzegowej Grecji (Polska ma 440 km)! Niezliczona ilość zatok i pół-

wyspów. Najbardziej rozczłonkowany obszar lądu na mapie świata, 

tysiące wysp i wysepek, każda z własnymi zatokami; przesmyki, 

cieśniny, prawie zamknięte akweny wodne i krawędź lądu i morza 

o strukturze fraktala: czym bardziej przybliżam, tym linia staje bar-

dziej zagmatwana. Grecja objawia to co najbardziej pierwotne dla 
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mapy - kształt! Dokładnie zdefiniowany, oddzielający dwa podsta-

wowe żywioły. Bo kształt morza staje się czasami równie ważny jak 

kształt lądu. Nie sztuka rozbić się o skały, sztuka przepłynąć mie-

dzy Skiatos a Skopelos. I nawet jak moja wyobraźnia nie karmi się 

marzeniami o podróżach w łodzi Odyseusza, nieustannie układam 

w głowie plany podróży krawędzią lądu. Sprawdzam gdzie droga 

przebiega wzdłuż samego wybrzeża, która ścieżka prowadzi pra-

wie po plaży i czy da się obejść wyspę Samatrakę ani na chwilę nie 

tracąc z oczu widoku morza. Pamiętam też wydłużoną pętlę którą 

można objechać Półwysep Mani, na końcu Peloponezu albo ścieżkę 

wzdłuż południowych wybrzeży Krety, którą da się iść kilka dni, 

mając cały czas Morze Libijskie na wyciągnięcie ręki, ze świado-

mością, że południowa krawędź Europy jest właśnie tutaj. 

Ale mieszkając w Litochoro mam też “żywą” mapę prawie codzien-

nie przed oczami. Olimp od wschodniej strony nie zaczyna się ła-

godnie, jak Tatry w Zakopanem. Kiedy wracam nawet z małej wy-

cieczki, z polany Gkolna albo z urwiska Zilnia widzę świat jak  

z pokładu samolotu. Czerwone dachy Litochoro, najbliższe większe 
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miasto Katerini, zarys linii brzegowej Zatoki Termajskiej, Półwysep 

Halkidiki po drugiej stronie, a przede wszystkim inne góry: zbocza 

małego Olimpu, ostry stożek Kissavos, a przy dobrej widoczności 

Górę Atos daleko na horyzoncie. Na tej żywej mapie bez trudu roz-

poznaję miejsca gdzie już byłem, a skąd musiałem zawrócić i teraz 

te nie dokończone miejsca wołają do mnie z wyrzutem, jak prze-

rwany w połowie sen. 

Z pewnym zdziwieniem obserwuję też, jak mapa mojej wyobraźni 

coraz bardziej zakotwicza się pod Olimpem. To stąd zaczynam  

w myślach i tu wracam. Z perspektywy Litochoro ustawiam w wyi-

maginowanej przestrzeni to co dalej i to co bliżej. Kraków, Ustrzyki 

Górne, Babadag, Ateny - wszystko zmieniło nagle swoje położenie. 

Saloniki, Jezioro Ohrydzkie czy górę Parnas mam na wyciągnięcie 

ręki, nie dalej niż dwa-trzy dni jazdy rowerem, podczas gdy Pusz-

cza Białowieska albo Muczne wywędrowały nagle prawie na koniec 

świata. To nie do wiary, że do Afryki mam stąd bliżej niż  
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do Warszawy.

Z tego co powyżej, widać już że moja miłość do map nie ogranicza 

się tylko do wersji papierowych. Google Maps i wszystkie podob-

ne aplikacje16 oferują możliwości zupełnie niedostępne w wersjach 

analogowych. Oczywiście, każdy rejon wygląda na nich z grubsza 

podobnie, jednak tę niedogodność rekompensuje w dużym stopniu 

możliwość „scrolowania”. Zachwyca mnie łatwość przejścia w kilka 

sekund od widoku całego kontynentu, do szczegółów Zatoki Nava-

rino na południowych wybrzeżach Peloponezu, albo rozmieszcze-

nia domów w opuszczonej wiosce Skotina na zboczach gór Pieria. 

Dodatkowo, możliwość przełączania się na widok satelitarny, nie 

raz wyratowała mnie z opresji całkowitego zagubienia w przepast-

nych chaszczach greckich bezdroży. Nawet niewielka zmiana odcie-

nia drzew na takim widoku, daje nadzieje na znalezienie powrotnej 

drogi do cywilizacji. A kiedy wyobraźnia staje się zbyt leniwa, uru-

chamiam podgląd zdjęć na mapie albo street view i mam świat  

w 3D. Narzędzie prawie idealne. 

Muszę jednak przyznać, że w terenie znacznie rzadziej używam 

mapy niż w domu.  Dokładność i idealna zgodność z rzeczywistoś-

cią mają dla mnie znaczenie właściwie drugorzędne. Bo tak na-

prawdę, to nawet lubię się zgubić. W końcu jest to często nieodłącz-

na część przygody. I jeśli sens rzeczywistości rodzi się na mapie, 

czymże jest niedokładność topograficzna jej realizacji? A archety-
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pem mapy pozostaną zawsze te stare sztychy ze słynnym napisem 

“Here be dragons” na krańcach znanego świata i z różnymi mało 

prawdopodobnymi, pojawiającymi się i znikającymi wyspami, 

nazywanymi phanthom islands. Istnieją lub nie, ale na pewno wy-

znaczają kres dostępnego nam świata. A może są już po drugiej 

stronie...? 

Dodatek dla biegających czytelników

W mojej przestrzeni wyobraźni, mapy zyskały bardzo na znaczeniu 

kilka lat temu, kiedy zacząłem biegać po górach, w zawodach na 

dystansach ultra (od 40 km do 170 km). Sport ostatnio bardzo po-

pularny w wielu krajach. Zawody takie trwają zwykle wiele godzin, 

a nawet dni. Organizatorzy prawie zawsze udostępniają wcześniej 

mapę z zaznaczoną trasą biegu. Jako z jednej strony reklamę atrak-

cyjności danego regionu, a z drugiej, jako zupełnie praktyczne na-

rzędzie minimalizujące szanse zagubienia. Zawsze studiuję te mapy 

z wielkim zainteresowaniem i traktuję jako jeden z podstawowych 

argumentów wyboru tego właśnie biegu przed innymi. Preferuję  

trasy “magiczne”, ustanawiające jakiś szczególny związek z prze-

strzenią: obiegnięcie całego masywu Mont Blanc (UTMB - jeden  

z najsłynniejszych biegów ultra na świecie, 170 km na pograniczu 

Francji, Włoch i Szwajcarii) czy obiegnięcie całej śródziemnomor-

skiej wyspy Hydra niedaleko wybrzeży Peloponezu (Hydra Trail 

Event 40 km). Wyspy można też przebiegać na wskroś, z plaży po 
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jednej stronie, do plaży po drugiej, przez sam środek, zahaczając 

koniecznie o najwyższy szczyt (Transgrancanaria, 125-kilometrowy 

bieg przez jedną z wysp Kanaryjskich albo z plaży na szczyt i z po-

wrotem (Spike w trakcie zawodów Amorgos Trail Challenge).

Bez trudności da się też naleźć trasy z dziedzictwem kulturowym 

w tle. Olympus Mythical Trail (106 km) wyprowadza biegaczy na 

święta górę starożytnych Greków, angielski The Wall (112 km) pro-

wadzi wzdłuż Muru Hadriana, a francuski Grand Trail des Tem-

pliers (76 km) po miejscach związanych z historią Templariuszy. 

Mapa biegu ultra pozwala łatwiej zaakceptować takie wyzwanie. 

Nawet doświadczeni zawodnicy zdają sobie sprawę, że dystans 

170 km jest zupełnie absurdalny. Daleko powyżej wszelkich prób 

treningowych (na treningu nikt nie biega więcej niż 35 km), jakoś-
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ciowo zupełnie inny od – o wiele bardziej popularnych – dystan-

sów 70-100 km. Taki ekstremalny bieg 100-milowy straszy przede 

wszystkim nie dającym się ogarnąć czasem wysiłku. Popularne 

stwierdzenie “wszystko może się zdarzyć” nie jest nigdzie bardziej 

prawdziwe. Rodopi Ultra Trail na północy Grecji ma wszystko: 

ciemność długiej październikowej nocy, chłód poranka, upał  

w południe, często burze z ulewami deszczu. U podnóża Olimpu na 

OMT100 na starcie jest ciągle 30 stopni C, ale o wschodzie słońca na 

szczycie już tylko 5. Kluczowa jest druga noc bez snu. Pojawia się 

skrajne zmęczenie i zniechęcenie, czasami halucynacje, problemy  

z orientacją, sen w marszu… 

Trasa biegu, tak “łatwo” narysowana na mapie, możliwa do ogar-

niecie jednym krótkim spojrzeniem, oswaja problem. Podpowiada, 

że to jednak jest możliwe. Dodaje cały zestaw własnych znaków  

i symboli – punktów żywieniowych i kontrolnych, odległości kilo-

metrowych, limitów czasowych i punktów medycznych, znorma-

lizowaną ocenę trudności i informację o ilości punków ITRA, które 

każdy zawodnik otrzyma jeśli ukończy bieg. W ogrom pogmatwa-

nej przestrzeni mapa wprowadza jedną, prawdziwą i przyjazna 

linię, która jak nić Ariadny prowadzi współczesnych Tezeuszy do 

bezpiecznej mety.
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Olympus Mythical Trail 

Spośród wielu greckich wynalazków sport zrobił chyba największą 

karierę. Filozofii prawie nikt już nie uprawia, nauki prawie nikt już 

nie ceni, a sport święci triumfy. Oczywiście, od czasów pierwszej 

olimpiady17 zmieniło się to i owo, ale główne zasady pozostały te 

same: szlachetne współzawodnictwo, szybciej, dalej mocniej, prze-

kraczaj własne granice. To ostatnie wezwanie najlepiej charaktery-

zuje chyba sport amatorski, a już idealnie pasuje do biegów maso-

wych rozgrywanych w górach. Nie tylko jednak. Wydaje się że cała 

kultura  współczesna nastawiona jest na przekraczanie granic,  
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w różnych dziedzinach. W każdym razie wielu ludzi lubi opisywać 

w ten sposób swoją aktywność. I trudno się im dziwić skoro tyle 

emocji wywołuje tak prozaiczna czynność jak bieganie. Mówię to 

także z własnego doświadczenia.  Za każdym razem, kiedy staję na 

starcie zawodów zadaje sobie pytanie: co skłania tych wszystkich 

ludzi do podejmowania tak ogromnego wysiłku? Co skłania mnie 

do podążania ich śladem? Mówię teraz o biegach ultra, które mają 

100, 170 albo jeszcze więcej kilometrów długości i trwają 24 godzi-

ny, a nawet kilka dni.

Jeśli zatem przekraczać własne granice to dlaczego nie na Olimpie, 

najwyższej górze Grecji, która z definicji jest granicą, miedzy świa-

tem bogów a ludzi oczywiście. I najlepiej w lipcu, kiedy szanse na 

naprawdę ekstremalne temperatury są największe. W całym masy-

wie góry bogów rozgrywanych jest co najmniej 10 różnych zawo-
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dów, sam startowałem w kilku, ale Olympus Mythical Trail z 2017 

roku to było doświadczenie graniczne, nie porównywalne z niczym, 

ani wcześniej, ani potem.  

Olympus Mythical Trail uznawany jest za najtrudniejszy bieg gór-

ski w Grecji18. Nie da się tego oczywiście w precyzyjny sposób 

zmierzyć, ale kiedy w trakcie innych zawodów wspominam, że 

biegłem OMT 100, za każdym razem widzę błysk w oczach i słyszę 

słowa podziwu. Trasa prowadzi wokół całego masywu, częścio-

wo po starych, zapomnianych ścieżkach, przywróconych do życia 

przez organizatorów. Po drodze nie ma żadnych wiosek ani stałych 

siedzib ludzkich. Wrażenie że znajduję się na granicy zamieszka-

łego świata, a nawet poza nią, jest dojmujące. Na żadnym innym 

biegu nie czułem tak mocno, że jestem tylko ja i Góra. 

Bieg startuje w piątek o 17.00 z Agios Ioannis, małej polany wśród 

lasów, 4 km od Litochoro19. Jest bardzo ciepło, prognozy na ten 

dzień zapowiadają 42 stopnie w cieniu, ale chcę wierzyć, że na 

wysokości 600 m. n.p.m. jest nieco chłodniej. Ten początek jest 

przepiękny. Wysoki mieszany las, dający cień, wąska ale wygod-

na i cudnie poprowadzona ścieżka. Jestem tu drugi raz, i ciągle 

nie mogę się nadziwić jak różnorodny potrafi być ten las. Niby 

wszędzie drzewa, ale o wiele więcej gatunków niż u nas. Co chwilę 

zmienia się też poszycie, raz jest gęste i pełne krzewów,  to znowu 

sama intensywnie zielona trawa. No i wszędzie o wiele więcej ko-

lorów, wszystko kwitnie, jakby to był początek wiosny, a nie pełnia 

lata. Czasami, na otwartej przestrzeni,  dochodzi więcej odgłosów, 

grają cykady i różne inne owady. Litochoro widać gdzieś w dole, 

poza tym wyraźny kształt linii brzegowej, błękit morza i półwysep 

Halkidiki po drugiej stronie zatoki. 

Trasa OMT 100 wyraźnie dzieli się na dwa odcinki.  Pierwszy 
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– “mała pętla” ma 32 km i prowadzi z Agios Ioanis do Litochoro. 

Dosyć łagodnie wbiega na 2000 metrów n.p.m., by później zbiec na 

300. Druga, duża pętla, jest właściwie jednym wielkim podejściem 

na główną kopułę Olimpu i równie wielkim zbiegiem. W szczegó-

łach trasa jest o wiele bardziej zróżnicowana, a zbiegi i podbiegi 

przeplatają się znacznie częściej.

Wznosimy się coraz wyżej, robi się też coraz później, ale nie czuje 

żeby robiło się chłodniej, jak w zeszłym roku. Schronisko Livadaki 

na wyskości 2 000 m. Na zbiegu ścieżka jest równie wąska i piękna, 

ale droga na dół podwaja przyjemność. Przyspieszam, niesiony eu-

forią początku, a w głębi duszy tłumaczę sobie, że powinienem jak 

najwięcej kilometrów przebiec w świetle dnia. W Wąwozie Enipeas 

robi się za to cieplej: duszne, stojące powietrze, tak gęste, że pra-

wie da się je kroić nożem. Nie zwalniam jednak, przebiegam obok 

znanych miejsc: monastyr Agios Dionizios - oaza ciszy i spokoju w 
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środku gór i kapliczka pustelnika w skale, ze stromymi schodami. 

Wybiegam z wąwozu by za chwilę do niego wrócić, już w całko-

wych ciemnościach, zaraz obok małego oczka wodnego Lambada. 

Stąd jest już mniej niż kilometr do punktu żywieniowego w Lito-

choro. Ten pierwszy odcinek powinienem przebiec w ok. 5h 30 min, 

w zeszłym roku zajęło mi to 5:12, teraz jestem poniżej 5 godzin. Za 

szybko, oczywiście, ale kto powiedział, że szaleństwo jest racjonal-

ne?

Głównym sprawcą całego tego zamieszania jest Lazaros Rigos - 

człowiek, którego wkład w rozwój biegów górskich w Grecji trudno 

przecenić. Jeden z pomysłodawców pierwszych zawodów rozegra-

nych tutaj w 1986 roku20, organizator lub konsultant prawie wszyst-

kich najważniejszych zawodów nad Morzem Egejskim, animator 

środowiska górskiego, jeden z współtwórców Stowarzyszenia Bie-

gaczy Górskich w Grecji21 - człowiek-instytucja. Przy tym aktywny 

i bardzo dobry biegacz.
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Na punkcie żywieniowym okazuje się, że jestem na 8 miejscu! Za-

wołanie “Tak trzymaj” traktuje oczywiście jako zaklęcie niemożli-

we do spełnienia, bo rzeczywistość da się oszukać, ale zwykle na 

krótko. Zwalniam. Obiektywnie bardzo wyraźnie, bo jest strome 

podejście, ale także proporcjonalnie, bo wyprzedza mnie kilku 

zawodników. Oszczędzam siły na dalszą cześć, bo prawdziwy bieg 

dopiero się zaczyna. Ponownie uświadamiam sobie jedną z podsta-

wowych cech biegów ultra - samotność. W czołówce przerwy mie-

dzy zawodnikami są stosunkowo duże i właściwie do końca biegnę 

sam. Jeśli nawet ktoś mnie wyprzedza, to robi to bardzo szybko i za 

chwilę znika mi z oczu. Jest noc. Nie przeszkadza mi to. To dobrze 

że jest noc na tym wielkim 5-godzinnym podejściu, kiedy pokonuje 

się jakieś 2500 metrów przewyższenia. Noc przynosi wielką cisze 

i spokój, chociaż wcale nie jestem senny. Świeci księżyc, ale przez 
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gęste liście drzew niewiele jego blasku do mnie dociera. Przyciem-

niam nawet czołówkę, żeby nie zakłócać tego nocnego spokoju. 

Biegnę powoli więc minimalne światło mi wystarcza. Pojawia się 

monotonia i lekkie wyczerpanie, ale staram się je celebrować, są tak 

ważną częścią biegów ultra. Nieuchronnie przyjdą zmiany i wiem, 

że z każdym krokiem zbliżam się do nich coraz bardziej.

W krajach śródziemnomorskich noc jest dłuższa niż na północy. 

O 5:00 jest jeszcze całkowicie ciemno, ale zbliża się koniec podej-

ścia. Jakiś czas temu skończył się las. Wbiegam na Płaskowyż Muz 

i niebo zaczyna świecić. Prawie całe jest jeszcze czarno-granatowe 

i wysadzane gęsto gwiazdami, ale na wschodzie pojawia się już 

wyraźnie jaśniejsza, czerwonawa łuna i świat ożywa. Widać zarysy 

szczytów wokoło i chociaż przestrzeń ma ciągle tylko dwa wymia-

ry, nie mam żadnych wątpliwości gdzie jestem. Świecić zaczyna 

też sam płaskowyż, a raczej umieszczone po prawej stronie schro-

nisko Apostolidis i zbliżające się do niego światła czołówek innych 

zawodników. Wiem, że zaraz wzejdzie słońce i czas przyspieszy. 

Na Olimpie mamy to szczęście, że zbieg zaczyna się dokładnie ze 

słońcem. A światło jest ważne, bo wąska ścieżka Zonaria, lekko 

opadająca w dół i trawersująca szczyty Stefani i Mitikas, zachęca do 

większego szaleństwa. Zaraz obok jest jednak przepaść, albo bardzo 

strome piargi, więc przydaje się też odrobina rozwagi. 

Biegnę w zachwycie. Nowy dzień daje biegaczowi nowe siły, pra-

wie nie czuć, że to 60-ty kilometr. Co najmniej do następnego pod-

biegu. Wielkiej, pochyłej ściany Skolio, o 500-metrowym przewyż-

szeniu i luźnych kamieniach uciekających spod nóg. W tym roku 

daję sobie z nią radę znacznie lepiej niż w zeszłym, chociaż ciągle 

wspominam ją jako najtrudniejszy fragment całej trasy. Ciągle bieg-

nę sam, czasami zatrzymuję się i robię zdjęcia ale bez większej wia-
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ry, że da się zachować wyjątkowość tej chwili. 

Za Skolio zaczynają się łąki Olimpu, trawiaste murawy pokrywa-

jące wszystkie wierzchołki w rejonie Agios Antonios, najwyższego 

miejsca, gdzie starożytni składali ofiary Zeusowi. Lekki podbieg 

i znacznie trudniejszy zbieg. Ścieżka prawie nie istnieje, są tylko 

kępy traw, kruche, ruchome kamienie i maleńkie schronisko, wi-

docznego gdzieś… daleko, daleko w dole. Ścieżki nie ma też przez 

kilka następnych kilometrów prawie płaskiego terenu, dlatego 

widoczne wszędzie oznaczenia trasy namalowane na kamieniach 

robią nieco absurdalne wrażenie. Bez wątpienia jestem w dzikim 

zakątku gór, ale łagodne kształty i świeże odcienie zieleni traw na 

wysokości ponad 2600 m sprawiają nieco rajskie wrażenie. Gdzieś 

w tym rejonie ogarnia mnie ten dziwny stan określany czasami jako 

“runners high”. Jakbym biegł zupełnie bez wysiłku i miał wrażenie 

że mogę to robić bez końca...

Świat łagodności kończy się dosyć nagle i zdecydowanie. Za prze-
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łęczą między szczytami Kakavrakas a Metamorfosi  wszystko się 

zmienia. Potężna ściana, z największym na trasie zbiegiem, za-

kosami ciągnącymi się prawie w nieskończoność. Dokładnie na 

południe. Jest kilka minut po 9.00 ale za chwilę robi się naprawdę 

ciepło. Na scenę wkracza największy bohater tych zawodów – upał! 

Na zbiegu jest jeszcze po prostu gorąco, ale coraz bardziej odnoszę 

wrażenie, jakby afrykańska masa powietrza, który miały być tu 

w piątek, nieco się opóźniła i dociera właśnie teraz. Zbieg zabiera 

resztki sił, a dalej są dwa prawie płaskie odcinki oddzielone punk-

tem żywieniowym, razem nie więcej niż 24 km. Trasa prowadzi 

przez łąki i szerokie drogi leśne, przy których drzewa rosną rzadko 

i nie dają wprawie wcale cienia. Nie wiem ile jest obiektywnie stop-

ni, ale wydaje mi się, że nigdy nie czułem na sobie równie gorącego 

powietrza. I nawet nie chce mi się specjalnie pić, zaczynam oszczę-

dzać wodę żeby móc wylewać ją na głowę. Ochładzanie rozgrzane-

go ciała odczuwam jako największą potrzebę. Przynosi ulgę tylko 

na chwilę, ale działa. Nie cierpię, nie padam zemdlony, nie wysycha 

mi w gardle, posuwam się całkiem sprawnie. Wyjątkowy żar  

z nieba nie przeraża mnie. Tęsknie jednak coraz bardziej radykalnie 

za wodą. Zaczynam rozumieć czym jest woda w Grecji. Nie jakieś 

duży deszcz czy morze wszędzie wokoło, ale te niewielkie stróżki  

i źródełka, które ciekną gdzieniegdzie, i nie dziwię się już, że uzna-

wane są za święte. 

Wbiegam na punkt żywieniowy, tuż przy drodze, w środku lasu. 

Dokładnie naprzeciwko wypływa ze skały strumień z korytkiem do 

pojenia ludzi i zwierząt. Wody jest pod dostatkiem. Wchodzę pra-

wie cały, polewam głowę i jestem w siódmym niebie. 

Zaczynam celebrować upał. Zbliżam się coraz bardziej do mety, je-

stem coraz bardziej zmęczony i z jednej strony chcę już być na miej-
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scu, ale z drugiej nie chce żeby skończyło się coś tak wyjątkowego. 

Ciepło to życie, dynamika i ruch, i teraz odczuwam o wiele bardziej 

niż zwykle, że jestem tego częścią. Właściwie trochę przestaje mi za-

leżeć, żeby się zmieścić w 20 godzinach, jak w zeszłym roku, realnie 

oceniam też, że nie mam na to większych szans, bo nie potrafię już 

przyspieszyć. Na ostatnim, dwunastokilometrowym odcinku z Pi-

gadi do Agios Ioanis są trzy małe strumienie. Wskakuję do każdego 

z nich i zanurzam się prawie cały. Wspominam to jako najpiękniej-

szy odcinek biegowy w życiu.

Na mecie jestem po 20 godzinach i 18 minutach. Ciągle jest gorąco, 

ledwo kilka minut po 13.00. Euforia opada bardzo powoli, w roz-

grzanym powietrzu poruszam się jakby wolniej, mam czas na przy-

zwyczajenie się do normalnego świata. Tylko który jest normalny? 

Może prawdziwe życie jest tylko w biegu, a wszystko co pomiędzy 
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to tylko konieczne wypełnienie?

Ze 174 osób, które wystartowały, do mety dobiegło tylko 86 (i to w 

przedłużonym, ze względu na upał, o jedną godzinę limicie czasu). 

Jest to najmniejszy odsetek finisherów w całej historii biegu.  

Pragnę jednak uspokoić biegających czytelników, którzy chcieliby 

wystartować w tych  lub w innych zawodach w Grecji: spośród 20 

moich startów nad Morzem Egejskim nigdy i nigdzie (!) nie było tak 

gorąco jak na OMT 2017. 
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Moje życie w Litochoro

Litochoro przyczepione jest do krawędzi urwiska. Wąwóz Enipeas, 

który przecina na pół masyw Olimpu, obrywa się prawie pionową 

ścianą zaraz na ostatnimi domami miasta. Co prawda budynki  

z tawernami znajdują się nawet na dnie wąwozu, ale na stałe nikt 

tam nie mieszka. Litochoro ma też zadziwiająco niespotykany 

układ. Główna ulica, wznosząca się łagodnie w górę, ulokowana 
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jest zupełnie z boku, a cała reszta to labirynt zaułków i uliczek,  

z którymi nawet Google Maps nie daje sobie rady. Miasto ma 

kształt mocno wydłużonego prostokąta i mimo, że z góry wygląda 

jak zupełnie płaski placek z truskawkami, z perspektywy mieszkań-

ca albo niespiesznego wędrowca, wyraźnie dzieli się na dwie czę-

ści: niższą, do ronda z fontanną, na końcu głównej ulicy i tarasowo 

wznoszącą się część górną, nieco starszą. Wyrażenie “część górna” 

może jednak zaskoczyć mieszkańców bardziej równinnych okolic, 

kiedy najkrótszą drogą idę na spacer do lasu, bez trudu robię w ob-

rębie miasta przewyższenie ponad 120 m! 

Litochoro położone jest między górami a morzem. Nie więcej niż 

15 km dzieli miasto od szczytu Olimpu, 5 km od Morza Egejskiego. 

Nad morzem przebiega też autostrada A1, łącząca nas ze światem. 

Jadąc na północ, w godzinę mogę dojechać do Salonik, w trzy i pół 

godziny do Aten na południu. Całkiem niedaleko jest też skrzyżo-

wanie z drugą najważniejszą drogą Grecji Egnatia Odos, która pro-

wadzi w Meteory (3 godz.), Góry Pindos (4 godz. do Metsova)  
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i na wybrzeża Morza Jońskiego (7 godz.). Nie należy jednak ulegać 

złudzeniu, że skoro Grecja jest trzy razy mniejsza od Polski, wszę-

dzie jest blisko. Dystans miedzy Aleksandropoli, przy granicy z 

Turcja, a przylądkiem Metapan na końcu Peloponezu to 1100 km, 

czyli znacznie więcej niż z Przemyśla do Szczecina! Na wyspy Mo-

rza Egejskiego jest oczywiście jeszcze dalej, w każdym sensie. 

Olimp jest głównym sensem istnienia miasta,  chociaż nie zawsze 

tak było, a Muzeum Morskie ulokowane przy głównej ulicy naj-

lepiej o tym zaświadcza. Żeby mieć jakieś wyobrażenie skali góry 

bogów, lepiej myśleć raczej o masywie Olimpu niż pojedynczej 

górze. Porównanie do najwyższych gór Polski i Słowacji może być 

pouczające. Droga asfaltowa wokół Tatr liczy około 230 km, analo-

giczna droga wokół Olimpu to co najmniej 160 km, przy tym Olimp 

- inaczej niż Tatry otoczone szerokimi dolinami - dosyć płynnie 

przechodzi w masyw Małego Olimpu na południu i Góry Pieria na 

północy. Według popularnej w Litochoro książki Nikosa Nezisa, na 

Olimpie jest 55 szczytów wyższych niż 2000 m, podobno dokładnie 

tyle samo co w Tatrach. Główny wierzchołek - Mitikas - wznosi się 

jednak sporo wyżej niż Gerlach i osiąga 2917 m. Na górze bogów 

jest zdecydowanie mniej granitów niż w Tatrach, a więc mniej pio-
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nowych ścian. Trudno jednak rozstrzygnąć czy przez to, masyw jest 

łatwiej dostępny. Wysokości względne są często dwa razy większe 

niż miedzy Zakopanem a Popradem, ścieżki o wiele bardziej natu-

ralne, a nierównych kamieni nie brakuje, nawet jak nie są to granity. 

Najbardziej charakterystyczne są jednak wąwozy. Ze wszystkich 

stron Olimpu schodzą na dół głębokie doliny o stromych, prawie 

pionowych ścianach, bardzo słusznie nazywane wąwozami. Jeśli 

nie ma ścieżki, pokonanie takiego wąwozu jest praktycznie niemoż-

liwe, zarówno wzdłuż, jak i w poprzek (próbowałem kilka razy). 

Trudność związana jest także z o wiele bardziej ekspansywną przy-

rodą niż u nas. Nieużywane szlaki zarastają w mgnieniu oka, a zna-

komita większość roślin w niższych położeniach ma kolce lub ostre, 

suche gałęzie. Piętro alpejskie, z całkiem zieloną trawą, zaczyna się 

od wysokości ok. 2400 m, a największą jego atrakcją jest Płaskowyż 

Muz, ogromny, prawie płaski kawałek terenu na wysokości 2600 

m., podchodzący do dwóch głównych wierzchołków  
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Stefani i Mitikas. 

Płaskowyż Muz, Mitikas i Stefani to jednak cel dłuższej, całodzien-

nej wycieczki, Olimp w rejonie Litochoro jest przede wszystkim 

lesisty. Jest to las bardzo różnorodny, bogaty w gatunki drzew 

zarówno liściastych jak i iglastych, o niezwykłej jak na Grecję ilości 

wilgoci, i co szczególnie ważne z mojej perspektywy, las dający cień 

i oferujący całkiem dużo, pięknych i w miarę wygodnych ścieżek do 

biegania. Bez trudu znajduję tu trasy zarówno na krótkie, szybkie 

treningi (pętla na Stavros lub na polanę Gkolna, każda po ok. 10 km 

długości i 700 m przewyższenia,), średnie trasy typu 20 km+ i ok. 

1500 m do góry (wycieczka do starego monastyru, po obu zboczach 

Wąwozu Enipeas) jak i poważne, całodzienne wyprawy biegowe 

(cross całego masywu z Kokinopilos do Litochoro, czyli z zachodu 

na wschód, ma około 40 km i +3000 m). A wszystko to (prawie) tyl-

ko w piętrze lasów do wysokości 1000-1300 m. n.p.m.  

w bezpośrednim sąsiedztwie Litochoro. Wokół całego masywu roz-

mieszczonych jest co najmniej kilka miejscowości - Dion, Vrontou, 

Petra, Kokkinopilos, Karya - które mogą stanowić punkt wypadowy 

na Górę i każda oferuje swój, nieco odmienny, “kawałek” Olimpu. 

Generalnie, północne i wschodnie zbocza są o wiele  bardziej zale-

sione niż południowe i zachodnie. Po południowej stronie jest też 

nieco cieplej, a po zachodniej nieco chłodniej (niż na wschodzie).  

Jedną z największych zalet mieszkania w Litochoro bardzo trafnie 

opisuje to najprostsze zdanie: Olimp to bardzo wysoka góra poło-

żona w klimacie śródziemnomorskim. Wynika z niego także możli-

wość przebywania jakby w kilku światach na raz. W połowie listo-

pada wysoko w górach spadł pierwszy śnieg i utrzymuje się tam do 

tej pory (połowa maja). Nie jest to w żadnym stopniu śnieg symbo-

liczny, miesiąc temu widziałem schronisko zasypane aż po dach,  
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a więc pokrywa śnieżna miała wtedy co najmniej 2,5 m. Jednocześ-

nie do wysokości 1000 metrów śniegu nie było wcale, ścieżki prawie 

cały czas suche, a temperatura w styczniu w Litochoro osiągała plus 

15 stopni. Często zatem było tak, że jednego dnia szedłem w wiel-

kich butach górskich, objuczony jak muł olimpijski w ciężki plecak 

z rakami, czekanem i zestawem ciepłych ubrań na Płaskowyż Muz 

lub Kalogeros (2701 m), a następnego biegłem w butach sporto-

wych i krótkich spodenkach do starego monastyru św. Dionizego 

na wysokości 900 m, w zupełnie wiosennym klimacie, z dużą ilością 

kwitnących kwiatów po drodze. Dla pełnego obrazu warto wspo-

mnieć, że w Morzu Egejskim koło Litochoro kąpałem się pod koniec 

listopada, a o wiele bardziej pływacko zdeterminowany, właściciel 

jednej z tawern w mieście, robi to codziennie od 20 lat!

Jednak największa różnica  klimatyczna jakiej tu doświadczyłem 

dotyczy nie temperatury ale słońca i wiatru. Ilość dni słonecznych 

przez wszystkie zimowe miesiące była po prostu oszałamiająca! 

Pierwszy obraz jaki widzę prawie codziennie po przebudzeniu, 
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to błękit czystego nieba. A wiatr nie wieje w Litochoro wcale! Jak 

łatwo zapomnieć o szarzyźnie trwającej całymi miesiącami w zim-

nych krainach północy i wichurze urywającej głowę prawie co-

dziennie. 

Jak widać z tego początkowego fragmentu, nie staram się tu opisy-

wać jakie Litochoro jest “naprawdę”. Nie mam do tego ani kwalifi-

kacji, ani wystarczającej wiedzy i doświadczenia. To mój obraz Mia-

sta i jestem w pełni świadomy, że za każdym razem kiedy próbuję 

coś dostrzec i zrozumieć, wychodzę od tego co dobrze znam, czyli 

Polski, Warszawy i polskich gór.  To pozwala zauważyć różnice, ale 

podkreśla też zalety, jeśli w starym kraju widziałem w danej dzie-

dzinie głównie wady. Jeśli piszę na przykład, że ścieżki na Olimpie 

są zupełnie puste, mam w pamięci koszmar tłumu turystów w Pol-

skich Tatrach i w Zakopanem. Aby tło moich rozważań było pełniej-

sze, wspomnę jeszcze, że urodziłem się i wychowałem w mieście 
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średniej wielkości (ok. 100 tyś. mieszkańców),  przez 10 lat zdarzyło 

mi się mieszkać na wsi, a przez ponad 20 lat w Warszawie.  

Jednocześnie moje pragnienie opisania życia w Litochoro wynika 

z chęci uchwycenia tego niezwykłego momentu, kiedy nie jestem 

już turystą,  zaczynam coraz lepiej poznawać miejsce w którym żyję 

- ścieżki na Olimpie znam pewnie lepiej niż większość lokalnych 

mieszkańców - nie jestem już obcy, ale nie jestem też swój. Ciągle 

poznaję w tydzień więcej rzeczy niż w Polsce przez rok! Zachwy-

cają mnie zmiany pór roku, kwiaty w styczniu, drzewa z wiecznie 

zielonymi liśćmi, setki salamander na ścieżce do groty pustelnika, 

nowe domy dwie przecznice za rogiem, możliwość grania w ko-

szykówkę przed szkołą na początku lutego, lokalne zwyczaje, nowi 

ludzie których poznaję co chwila, nowe słowa i niezwykła melody-

ka języka greckiego, którą słyszę na co dzień. 

 Patrząc z tej perspektywy, bardzo łatwo zauważyć, że Litochoro 

jest zupełnie inaczej “zorganizowane” niż podobne miejsca w Pol-
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sce. Bardziej przyjazne do życia, otwarte na ludzi i ich potrzeby, 

sprzyjające spotkaniom i rozmowie. W mieście jest niezliczona ilość 

tawern i kawiarni. Tylko przy głównej  ulicy naliczyłem ich ponad 

20! W całkiem dużej (chociaż o połowę mniejszej od Litochoro) 

miejscowości turystycznej na południu Polski, w której kiedyś or-

ganizowałem zawody, restauracja (odpowiednik greckiej tawerny) 

jest... jedna. Kawiarni nie ma wcale! 

Litochoro ma też zadziwiająco dużo miejsc publicznych. Zupełnie 

sensacyjny jest lekkoatletyczny stadion sportowy, oczywiście z boi-

skiem piłkarskim, ale także z prawdziwą bieżnią na 8 torów, skocz-

nią w dal, wzwyż i do skoku o tyczce. Z rowem do biegu  

z przeszkodami i z zapasowym boiskiem. No i cudownym wido-

kiem wokół, bo po jednej stronie mam szczyty Olimpu, a po drugiej 

Morze Egejskie. Takiego stadionu nie ma nie tylko żadne miasto 

podobnej wielkości w Polsce, ale pewnie wiele miast w znacznie 

bogatszej Europie. 

Podobnych miejsc społecznie aktywnych jest w mieście znacznie 

więcej. W samym centrum ulokowany jest Park Miejski, z kilkoma 

alejkami, oczkiem wodnym i dużą fontanną, amfiteatrem i częścią 
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i nieco bardziej dziką. To co się dzieje w tym parku w ciepłe letnie 

wieczory (u nas byłaby to późna noc, bo w kraju nad Wisłą ludzie 

jak wiadomo chodzą spać z kurami) przechodzi moje wyobrażenia: 

starzy siedzą na ławkach i rozmawiają, młodzi chodzą gdzieś po 

alejkach, dzieci jeżdżą na rowerach, gwar, nieustanny ruch, przyja-

zna, otwarta atmosfera - prawdziwy ludzki ul. Na początku się za-

stanawiałem -  a gdzie są dresiarze wysiadujący nieustannie przed 

moim blokiem w Warszawie, czyżby tutaj nie produkowali bluz z 

kapturem i ich noszenie nie było obowiązkowe? Gdzie są ci mene-

le, pijacy codziennie jakieś płyny przed sklepem na moim osiedlu 

- zabrakło taniego wina? Teraz przestałem się zastanawiać - może 

to jest jednak prawdziwy świat i tak po prostu żyją ludzie, a to co 

miałem wcześniej, to był jakiś matrix. 

To ciągle nie wszystko. W Litochoro jest znacznie więcej mniej-

szych, publicznych parków. Takich skwerków z alejkami, drzewa-
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mi i ławeczkami, wciśniętymi gdzieś między domy, żeby okoliczni 

mieszkańcy nie musieli schodzić na dół, a dzieci miały się gdzie 

bawić z rówieśnikami. Już nawet nie zadaję sobie pytania, dlaczego 

te dzieci są cały czas na zewnątrz, mają tyle ruchu, pewnie nie wy-

myślono tu jeszcze gier komputerowych... 

Spotkania to w Litochoro jakby inna rzeczywistość. Oczywiście, ta-

werny i kawiarnie to miejsca z definicji przeznaczone na spotkania. 

Bo obiad w tawernie to nie jest po prosu jedzenie, to biesiadowanie, 

które często składa się z kilkunastu dań, trwa kilka godzin i zawsze 

odnoszę wrażenie, że głównym jego celem nie jest napełnienie 

brzucha tylko spotkanie i rozmowa. Nie tylko ze współbiesiadni-

kami zresztą... Kiedyś zasiedliśmy przy stole i zaczęli rozmowę (po 

angielsku). Na to wtrącił się jakiś człowiek z sąsiedniego stolika  

i Lazaros rozmawiał z nim przez... 15 min (!) - To twój znajomy? 

- zapytałem. Nie, po prostu człowiek... Ciągle nie mogę wyjść z po-

dziwu. 

Ale nie tylko to. Mieszkam w Litochoro ledwie kilka miesięcy, ale 

za każdym razem kiedy się gdzieś przemieszczam spotykam znajo-

mych. Nie jakichś wielkich przyjaciół, ale po prostu ludzi, których 

znam. A znam kogoś w Litochoro, bo np. dwa razy zrobiłem zaku-

py w jego sklepie. I taki człowiek rozpoznaje mnie z daleka, krzyczy 

Hello i zagaduje co słychać. A jak przypadkowo spotka mnie  

w kawiarni to stawia mi kawę, albo piwo. Ludzie “spotykają się” 

tutaj nieustannie. I nic nie stanowi przeszkody w takim spotkaniu: 

główne skrzyżowanie miasta, dwa samochody zatrzymują się na 

samym środku, bo właściciele muszą zamienić kilka słów. A inni 

spokojnie czekają, bo rozumieją przecież, że nic nie jest ważniejsze 

niż spotkanie dwojga ludzi. 

Zastanawiam się czy ta oczywistość i codzienność spotkania, otwar-
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tość ludzi na innych nie przejawia się nawet w architekturze. Prze-

cież najważniejszym elementem każdego domu w Litochoro jest... 

taras. Balkon, weranda, loggia, czy jakieś inne miejsce na zewnątrz, 

gdzie stoi stół i krzesła. Domy są w mieście bardzo różne, ale ten 

element jest w każdym, w niezliczonej zresztą ilości realizacji. Cza-

sami takie miejsce ulokowane jest na dachu, oczywiście pod jakimś 

daszkiem, bo wyżej jest  większa szansa na ruch powietrza w czasie  

letnich upałów. Życie w Litochoro toczy się przede wszystkim na 

zewnątrz, a domy w o wiele mniejszym stopniu izolują człowieka 

od świata zewnętrznego. Nie mają przestrzeni pośrednich, kory-

tarzy, przedpokojów czy wiatrołapów, bardzo często wchodzi się 

bezpośrednio do pokoju albo kuchni. 

Litochoro nie urzeka architekturą swoich budynków od pierwszego 

wejrzenia. Nie wygląda jak Paleo Panteleimonas albo wioski  

w Zagori, które mogłyby robić za skansen. Z pewnością jest mia-

stem żywym, bogatym inwencją swoich mieszkańców, różnymi ich 

potrzebami i zmiennym gustem. Jednak wszystkie domy w mieście 

mają dachy z czerwonej dachówki. Nie większość z nich, wszystkie! 

To nadaje styl i jedność urbanistyczną. Z góry miasto rzeczywiście 
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wygląda jak placek z truskawkami, wyrażenie z początku tekstu 

nie było jakąś kwiecistą metaforą. Poza tym domy są bardzo rożne. 

Niektóre zachowują cechy  stylu tradycyjnego, czyli kamienne ścia-

ny z ozdobnymi listwami drewnianymi, rozmieszczonymi  

w jakby przypadkowych miejscach; chociaż obecność tych elemen-

tów niekoniecznie świadczy, że budynek jest stary, bo wiele no-

wych domów też jest budowanych w ten sposób. Są w Litochoro 

domy otynkowane na biało, całkiem sporo jest też bloków mieszkal-

nych, chociaż zupełnie nie przypominają one tych na Ursynowie, 

są o wiele mniejsze i tak wkomponowane w miejskie otoczenie, że 

trudno je rozpoznać. Wszystkie te domy mają jedną cechę: są w nie-

bywały sposób rozczłonkowane, mają niezliczoną ilość elementów 

różnej wysokości, przybudówek, daszków i okapów. Wzrok ma się 

na czym zaczepić i z nieustającą przyjemnością błąkam się czasami 

po wąskich zaułkach, odkrywając coraz to nowe perełki. 

Oddzielnym tematem są przydomowe ogródki. Inwencja i zmysł 
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estetyczny mieszkańców najlepiej przejawia się chyba w tych ulot-

nych elementach, wymagających nieustannej troski. Ogródki są 

małe, ale wszelka roślinność po prostu z nich wybucha, wielką 

ilością, egzotycznych dla mnie, kwiatów, drzew i krzewów. Czasa-

mi dominujące są donice różnej wielkości, przypadkowo, jakby od 

niechcenia, poustawiane, niektóre do złudzenia przypominają pito-

sy z Pałacu Minosa w Knossos. 

Litochoro jest bazą wypadową na Olimp, ale nie jest właściwie 

miastem turystycznym, tzn. nie żyje głównie z turystyki, jak np. Za-

kopane. Porównanie wydaje się jak najbardziej uprawnione, skoro 

oba miasta leżą u podnóża najwyższych gór w swoim kraju. Jednak 

porównanie takie ukazuje znacznie więcej różnic niż podobieństw. 

Przede wszystkim cyfry. W Litochoro żyje 7 tyś. stałych mieszkań-

ców, w Zakopanem 30 tyś. Wg szacunkowych danych,  

w mieście pod Tatrami średnio przebywa stale 150 tyś turystów, 

pod Olimpem z pewnością mniej niż stałych mieszkańców. Nie ma 
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w Litochoro żadnych atrakcji dla masowego turysty: kolejki linowej, 

wyciągów narciarskich, basenów termalnych, wielkich hoteli ani 

powozów konnych przewożących ludzi po asfaltowej drodze. Sklep 

sportowy jest tylko jeden, chociaż znakomity! Zatem porównanie 

ruchu turystycznego wydaje się karkołomne, bo ustawienie każdej 

liczby obok zera (lub prawie zera) daje wrażenie ogromnej wartość. 

Z mojej osobistej perspektywy opisuję to w ten sposób, że do Zako-

panego nie jestem już w stanie jeździć od wielu lat, a w Litochoro 

mogę pracować nad rozwojem ruchu turystycznego i nie czuję  

z tego powodu żadnego dyskomfortu. 

W ten sposób dochodzę do kluczowego momentu w próbie wytłu-

maczenia co ja tu właściwie robię i dlaczego Litochoro skradło moje 

serce. Najważniejszą cechą każdej podróży, każdej zmiany miejsca 

pobytu tym bardziej, jest możliwość poznawania nowych rzeczy. 

Nie chodzi tylko o to, że tych nowych rzeczy jest wokół nas obiek-

tywnie więcej niż w domu, ważniejsze że nasz zmysł postrzegania 

przestawia się jakby w tryb odbioru, staje się bardziej otwarty na 

nowości, bardziej wrażliwy, a czasami nawet bardziej zachłanny 

i poszukujący. Głodny wrażeń i nowych odkryć. A czy może być 

jakieś lepsze miejsce do odkrywania niż Grecja? Teoretycznie żyję 

tutaj jak wszędzie, miedzy domem, coffee barem, górami do trenin-

gu i innymi miejscami codziennej aktywności.  Ale przecież eks-

cytuje mnie niezmiernie, że 4 km na północ od miasta urodził się 

Orfeusz (oczywiście pojechałem zobaczyć gdzie to jest), Aleksander 

Wielki wyruszył na podbój świata z pałacu, który położony jest tyl-

ko 30 km dalej, a żmija ukąsiła Eurydykę w Dolinie Tempe, którą od 

Litochoro dzielą dwie godziny jazdy rowerem. Żyję w świecie mo-

ich marzeń i snów, tylko że teraz mogę pojechać i zobaczyć jak ten 

świat wygląda naprawdę. I okazuje się, taka konfrontacja wychodzi 
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mu tylko na dobre. 

Ale przecież nie tylko tak odległe starocie poruszają moją wyobraź-

nię. W Litochoro jest bardzo dużo różnych pozostałości: opuszczo-

nych lub nie dokończonych domów, pustych lokali użytkowych, 

jakichś dziwnych konstrukcji, które nie wiadomo czemu miały 

służyć, są nawet nieczynne tawerny i hotele. To wszystko świadczy 

przecież o dawnej świetności. Bardziej nawet o świetności planów  

i wielkim optymizmie inwestycyjnym mieszkańców, ale wciąż  

o tym, że przeszłość bywała pełna nadziei. Podobnie jest ze ścieżka-

mi w górach. Główny szlak turystyczny E-4 przez Wąwóz Enipeas, 

wybudowany w drugiej połowie lat 80-tych poprzedniego wieku, 

30 lat temu zapewniał o wiele łatwiejszy dostęp w głąb gór niż 

obecnie, kiedy jest tak zniszczony, że przypomina właściwie natu-

ralną ścieżkę. Jeszcze gorzej (czyli lepiej) jest z wszystkimi innymi 

szlakami w masywie. Kiedyś mi się wydawało, że na Olimpie jest 

bardzo mało ścieżek, teraz wiem, że jest ich całe mnóstwo! Oczywi-

ście, w większości ich nie widać, bo były to ścieżki pasterskie,  

a ponad 40 lat temu pasterstwo znikło z Olimpu, a ruch turystyczny 

był zbyt mały aby podtrzymać ich istnienie. Nie widać ich, ale one 

tam są. Czekają cierpliwie na ponowne odkrycie. Czyż to nie piękne 
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wyzwanie? Wiele razy sprawdzając kolejne warianty ledwie wi-

docznych szlaków, która znikają nagle w środku lasu lub nad urwi-

skiem, czułem się jak pierwsi turyści nawiedzający polskie góry pod 

koniec XIX wieku albo pionierzy amerykańskiego Zachodu nieco 

wcześniej. Tylko ja i dzika natura. Z tą tylko różnicą, że w Grecji 

nigdy do końca nie wiadomo, czy jest to dzikość pierwotna czy też  

w czasach Peryklesa albo Konstantyna Wielkiego świat ten był 

pełen ludzkich śladów, a teraz zdziczał ponownie. Jak by nie było, 

życie w miejscu, w którym mogę się wcielić w odkrywcę i poszuki-

wacza dawnych śladów podnieca mnie nieustannie.  

Na razie tu zostanę...

*  *  *

Kiedy piszę te słowa Litochoro i cała Grecja powoli otrząsa się 

szoku wywołanego koronawirusem i próbuje powracać do nor-

malności. Tawerny są ciągle zamknięte, ale prawie w każdej widać 
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przygotowania do nowego sezonu: remonty, naprawy, generalne 

porządki. Ludzie ponownie są na ulicach, spacerują, rozmawiają, 

spotykają znajomych. Park miejski ożył, do Lakkos wróciły bezpań-

skie psy, bo coraz częściej są tam też ludzie i działa Papys - najlep-

szy gyros bar w mieście. Wczoraj został też otwarty mój ulubiony 

sklep sportowy 55 Peaks Outdoor Store. Po remoncie ma dwa razy 

większą powierzchnie, przyjazny wystrój i tak jak poprzednio zna-

komity wybór sprzętu turystycznego i biegowego najwyższej klasy. 

Mam wielkie szczęście, że wiodącą marką jest tam moja ulubiona 

firma Salwa. 55 Peaks to nie tylko sklep sportowy i punkt informacji 

turystycznej, ale także najważniejsze w mieście miejsce spotkań róż-

nych górskich odmieńców. Tak wiele historii i pięknych znajomości 

zaczęło się właśnie tam. Jeśli będziecie kiedyś w Litochoro, wpad-

nijcie koniecznie, Monika z pewnością powita was dobrym słowem 

i kubkiem herbaty...

Litochoro - Lakkos, maj 2020
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Przypisy

1. Przedstawiony obraz podróży Pietera Brueghel’a do Włoch zaczerpnięty jest 
z przedmowy Czesława Miłosza do zbioru esejów Stanisława Vincenza - Po 
stronie dialogu, Warszawa 1983.

2.  Oczywiście, Pałac króla Minosa nie jest w Heraklionie tylko w Knossos, jed-
nak większość wyposażenia pałacu jest w muzeum, w Knossos są tylko kopie.

3.  Wszechobecny oczywiście tylko w sezonie letnim, w zimę czy na wiosnę 
cykad nie słychać. Jednak z perspektywy wakacyjnego turysty, cykady są 
wszędzie.

4.  Niektóre amerykańskie gatunki nawet 13 lub 17 lat mieszkają pod ziemią, 
przy tym te 17-letnie mają cykl życia zharmonizowany w obrębie gatunku na 
danym obszarze, a więc pojawiają się wszystkie jednocześnie, raz na 17 lat. 
Następny wylęg spodziewany jest w stanach wschodniego  wybrzeża w 2029 
roku. Cykady greckie nie są tak długowieczne, spędzają w ziemi od 2 do 5 lat.

5.  Warto dodać że, każdy gatunek cykad tworzy nieco inny rodzaj muzyki, 
właściwy tylko dla niego, oraz że w  obrębie tego samego gatunku cykady 
grają razem, ale starają się nie zakłócać muzyki swoich dalszych kuzynów, czy 
to wybierając nieco inne pory dnia na koncertowanie, inne wysokości, które 
zajmują na drzewach czy też inne tereny.  

6.  Cytat z Platona za elektronicznym wydanie Fajdrosa, zamieszczonym na 
stronie www.wolnelektury.pl

7.  Ktoś mógłby powiedzieć, że cykady w ogóle nie pojawiają się w Fajdrosie. 
Starogreckie “tettix” Witwicki raz tłumaczy jako “świerszcze”, raz jako “powi-
ki”, nie rozumiejąc chyba ich roli w dialogu i w kulturze greckiej. Niestety 
podobny błąd popełniają tłumacze innych języków. Najpopularniejszy angiel-
ski przekład Benjamina Jowetta używa określenia “grasshopper” czyni konik 
polny.

8.  Porównaj: Rory B. Egan, Cicadas in Ancient Greece: Ventures in Classical 
Tettigology

9.  Jeżeli takie określenie można użyć w stosunku do Grecji, gdzie łopata wbita 
praktycznie w każdym miejscu zapowiada jakieś artefakty. Kiedy budowano 
drogę z Katerini do Larrisy, na odcinku 130 km znaleziono pozostałości ponad 
300 starożytnych osad!

www.wolnelektury.pl
https://www.insects.orkin.com/ced/issue-3/cicadas-in-ancient-greece/
https://www.insects.orkin.com/ced/issue-3/cicadas-in-ancient-greece/


- 92 -

10.  Zieleń jest dla archeologów oczywistym sygnałem narzędzi z brązu, czyli 
stopu miedzi i cyny, który był podstawowym materiałem do wyrobu narzędzi 
i broni w okresie mykeńskim. Brąz jest oczywiście koloru ciemno brązowego, 
ale z czasem, pod wpływem powietrza i wody, pokrywa się warstwą zasad-
owego węglanu wapnia, który jest zielony.

11.  Wyrażenie “pieczęć” może być nieco zwodnicze. Część tych przedmiotów 
rzeczywiście służyła do pieczętowania czegoś, większość jednak spełniała 
funkcję amuletu, czyli miała znaczenie magiczno-religijne. Odnosi się to także 
do naszego kamienia Wojownika Gryfa. 

12.  Używam polskiej nazwy Korfu, chociaż oryginalna, grecka wersja to 
Kerkyra. Wyraz Korfu nie występuje w greckim języku, i jest pochodzenia 
włoskiego. Kerkyra jest chyba najbardziej międzynarodową z greckich wysp, 
jest tam bardzo wiele wpływów włoskich, angielskich i francuskich. Szacuje 
się, że 10 procent mieszkańców wyspy to obcokrajowcy.

13.  Część badaczy traktuje pismo linearne B jako część języka greckiego. Przy 
takim założeniu greka miałaby co najmniej 500 lat więcej.

14.  Bruno Schulz, Mityzacja rzeczywistości, w: tegoż, Proza, Kraków 1973

15. Niektóre źródła podają nawet 14880 albo 16000 km. Wszystko zależy od 
sposobu pomiaru, przede wszystkim od długości jednostki pomiarowej, defin-
icji wyspy, przyjętego kształtu powierzchni ziemi i wielu innych czynników.

16.  Najczęściej używam aplikacji Komoot, która generalnie przeznaczona jest 
dla rowerzystów i oferuje bardzo dużą ilości szczegółów nieobecnych gdzie 
indziej, przede wszystkim nieistniejących na innych mapach ścieżek. Komoot 
ma też dobrze działającą cześć nawigacyjną, może poprowadzić do wybranego 
celu różnymi drogami, w zależności czy wybiorę rower szosowy, gravel czy 
górski,  a nawet hiking lub mountainiering. Niemniej, całkiem często poruszam 
się w rejonie Olimpu ścieżkami, o których nawet Komoot nic nie wie i uparcie 
radzi mi żebym zawrócił, bo ta droga nie istnieje.

 17. Igrzyska pierwszej olimpiady odbyły się w 776 r. p.n.e. Jest to pierwsze 
potwierdzona i w miarę ścisła data w historii Grecji - co samo w sobie jest już 
dosyć wyjątkowe, bo historia zwykle woli pamiętać bitwy, rozejmy albo pan-
owania władców. Starożytne igrzyska były wydarzeniami sportowo-religijny-
mi ku czci Zeusa. Niemniej rywalizacja sportowa była już wtedy najważniejsza. 

18.  Według najnowszych pomiarów Olympus Mythical Trail ma 106 km 
długości, a suma podbiegów to 6840 m. Na pokonanie całej trasy zawodnicy 
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mają 28 godzin. Po drodze nie ma żadnych siedzib ludzkich, jedyne ślady cy-
wilizacji to schroniska górskie.

19.  Relacja niniejsza dotyczy edycji z 2017 roku. Począwszy od roku 2019 
miejsce startu i mety zostało przeniesione do Litochoro, a więc zmieniła się 
kolejność pętli: teraz duża jest na początku a mała na końcu. Jednocześnie 
zmieniona została godzina startu (teraz start jest o północy), a więc z grubsza 
biegacze znajdują się w tych samych miejscach o tej samej porze.

20.  Orivetiko Olympos Marathon organizowany jest nieprzerwanie od 1986 
roku. Trasa przebiega przez Płaskowyż Muz, osiąga zatem wysokość ponad 
2600 m. To jeden z najstarszych biegów górskich w Europie

21.  To bardzo ciekawe, że środowisko biegaczy górskich w Grecji osiągnęło 
poziom integracji, który umożliwia utworzenie takiego stowarzyszenia.  
HARTA - Hellenic Adventure Running and Trail Association ma już swoją 
stronę na facebooku Dodatkowo, w środowisku tym powstała idea stworzenia 
własnego systemu oceny wyników biegaczy, podobnego do systemu ITRA, 
ale uwzględniającego więcej zmiennych. Zarówno stowarzyszenie jak i system 
oceny są już prawie gotowe i zostaną wdrożone w najbliższych tygodniach. 
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Jestem antropologiem kultury, miłośnikiem  
Morza Śródziemnego i biegaczem ultra.  

Przez kilka lat organizowałem zawody Gorce Ultra-Trail 
na południu Polski.  Prowadzę kilka stron 

internetowych poświęconych  
bieganiu i Grecji:  

www.mojwielkibieg.pl, www.nietylkoobieganiu.pl,  
www.forgottenolympus.com,  

www.facebook.com/trailrunningreece.  
Od kilku miesięcy mieszkam w Litochoro.

greg@forgottenolympus.com

www.mojwielkibieg.pl
www.nietylkoobieganiu.pl
www.forgottenolympus.com
www.facebook.com/trailrunningreece
mailto: greg@forgottenolympus.com 

